

প্রথম প্রকাশ

'চিরকুমার সন্ধ্যা', রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী, দ্বিতীয়, ১৩১১

প্রথম স্বতন্ত্র সংস্করণ

'প্রজাপতির নির্বন্ধ', গদ্যগ্রন্থাবলী, অষ্টম ভাগ, ১৩১৪

পুনর্মুদ্রণ ১৯১৯

পুনর্লিখিত সংস্করণ

'চিরকুমার সন্ধ্যা', চৈত্র ১৩২০

পুনর্মুদ্রণ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫, চৈত্র ১৩৪০, আষাঢ় ১৩৪৩

সংস্করণ

রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, আষাঢ় ১৩৫০

পুনর্মুদ্রণ আষাঢ় ১৩৫৩

২১

প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন

বিশ্বভারতী, ৬৩ ছাত্রকান্নাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা

মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

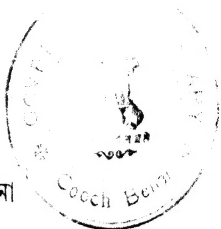
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, বীরভূম

নাটকের পাত্রপাত্রীগণ



চন্দ্রমাধববাবু	কলিকাতার কোনো কলেজের অধ্যাপক,
	চিরকুমার সভার সভাপতি
শ্রীশ, বিপিন, পূর্ণ	চিরকুমার সভার সভাগণ
অক্ষয়কুমার	জগত্তারিণীর বড়ো জামাতা
রসিকদাদা	জগত্তারিণীর দূরসম্পর্কীয় খুড়া
বনমালী	ঘটক
গুরুদাস	ওস্তাদ
দাককেশ্বর, মৃত্যুঞ্জয়	কুলীন যুবকদ্বয়
জগত্তারিণী	বিধবা হিন্দু মহিলা
পুরবালা	জগত্তারিণীর জ্যেষ্ঠা কন্যা, অক্ষয়কুমারের স্ত্রী
শৈলবালা	জগত্তারিণীর বিধবা কন্যা
নৃপবালা, নীরবালা	জগত্তারিণীর দুই অবিবাহিতা কন্যা
নির্মলা	চন্দ্রমাধববাবুর অবিবাহিতা ভাগিনেয়ী

প্রথম অঙ্ক
প্রথম দৃশ্য
অক্ষয়ের বৈঠকখানা
অক্ষয় ও পুরবালা



পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চূপ করে বসে থাকতে। এতদিনে এক-একটির তিনটি চারিটি করে পাঞ্জা জুটিয়ে আনতে। ওরা আমার বোন কিনা—

অক্ষয়। মানব-চরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং স্বীয় বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে নিচ্ছে। তা ভাই, শশুরের কোনো কল্যাটিকেই পরের হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না—এ-বিষয়ে আমার ঔদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার করতে হবে।

পুরবালা। দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে।

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মস্ত পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর একটা!

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে।

অক্ষয়। সখী, তবে খুলে বলো।

দান

কী জানি কী ভেবেছ মনে

খুলে বলো ললনে।

চিরকুমার সভা

কী কথা হায় ভেসে যায়,
ঐ ছলছল নয়নে ।

পুরবালা । ওস্তাদজি থামো । আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে
একটা সময় ঠিক করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে,— যখন তোমার
সঙ্গে দুটো একটা কাজের কথা হতে পারবে ।

অক্ষয় । গরিবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না,
পাছে খপ করে বাজুবন্দ চেয়ে বসে ।

গান

পাছে চেয়ে বসে আমার মন,
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি,
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাদা
আমি তাই তো তুলিনে ঔঁষি ।

পুরবালা । তবে যাও ।

অক্ষয় । না না, রাগারাগি না । আচ্ছা যা বল তাই শুনব ।
খাতায় নাম লিখিয়ে তোমায় ঠাট্টানিবারণী সভার সভা হব । তোমার
সামনে কোনো রকমের বেয়াদবি করব না ।— তা কী কথা হচ্ছিল ?
শ্রালীদের বিবাহ ! উত্তম প্রস্তাব ।

পুরবালা । দেখো, এখন বাবা নেই । মা তোমারই মুখ চেয়ে
আছেন । তোমারই কথা শুনে এখনও তিনি বেশি বিষস পর্বস্তু মেয়েদের
লেখাপড়া শেখাচ্ছেন । এখন যদি সংপাত্ত না জুটিয়ে দিতে পার তাহা
কী অজায় হবে ভেবে দেখো দেখি ।

অক্ষয় । আমি তো তোমাকে বলেছি তোমরা কোনো ভাবনা
ক'রো না । আমার শ্রালীপতিরা গোকুলে বাড়ছেন ।

চিরকুমার সভা

পুরবালা। গোকুলটি কোথায়।

অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভরতি করেছ। আমাদের সেই চিরকুমার সভা।

পুরবালা। প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই।

অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন। তাঁকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র। সেইজন্মে ভগবান প্রজাপতির বিশেষ ঝোক ওই সভাটার উপরেই। সবা-চাপা হাড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিঁছ হতে থাকে—প্রজিকার মধ্যে চাপা থেকে সভাগুলিও একেবারে হাড়ের কাজ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছেন—দ্রিবি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন—এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো এককালে ওই সভার সভাপতি ছিলাম।

পুরবালা। তোমার কী রকম দশাটা হয়েছিল।

অক্ষয়। সে আর কী বলব। প্রজিকা ছিল খুব শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, কিন্তু শেষকালে এমনি হত। মনে হত শ্রীকৃষ্ণের যোগো-শ গোপিনী যদি বা সম্প্রতি তুষাপ্য হন অস্ত্র মতাকালীর চৌষটি ছাঙ্গার যোগিনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালপটা করে নিট—ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে লাক্ষ্য হল আর কি।

পুরবালা। চৌষটি ছাঙ্গারের শব্দ মিটল ?

অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না। জাঁক হবে। তবে ইশারায় বলতে পারি মা কালী দয়া করেছেন বটে।

পুরবালা। তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানা ... নন্দীভৃঙ্গীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন।

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্মেই কাতিকটি পেয়েছ।

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল ?

চিরকুমার সভা

অক্ষয়। কাতিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছুঁয়ে বলছি ওটা আমার অন্তরের বিশ্বাস।

শৈলবালায় প্রবেশ

শৈলবালা। মুখুজ্যোমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্রালীকে রক্ষা করো।

অক্ষয়। যদি অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী।

শৈলবালা। মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন।

অক্ষয়। গুরে বাস রে। একেবারে বিয়ের এপিডেমিক। প্লেগের মতো! এক বাড়িতে এক সঙ্গে দুই কণ্ঠকে আক্রমণ! ভয় হ'র পাছে আমাদেরও ধরে।

গান

বড়ো থাকি কাচাকাছি

তাই ভয়ে ভয়ে আছি।

নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বাঁচি না বাঁচি।

শৈলবালা। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল।

অক্ষয়। কী করব ভাই। বোশনচৌকি বাজাতে শিখিনি, তাহলে ধরতুম। বল কী। শুভকর্ম! দুই শ্রালীর উদ্ধাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন।

শৈলবালা। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই।

চিরকুমার সভা

পুরবালা। তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা থাক তো।

জগন্তারিণী অবেশ

জগন্তারিণী। বাবা অক্ষয়।

অক্ষয়। কী মা।

জগন্তারিণী। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারিনে।

শৈলবালা। মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা।

জগন্তারিণী। ওই তো। ত তাদের কথা শুনে গায়ে জ্বর আসে। বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে পাল করিয়ে কী হবে বলো দেখি। ওর এত বিগের দরকার কী।

অক্ষয়। মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা না একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই হয় স্বামী, নয় বিগে, নয় হিষ্টিবিয়া। দেখো না, লক্ষ্মীর আছেন বিয়ু, তাঁর আর বিগের দরকার হয়নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেঁচাটিকে নিয়েই আছেন,— আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তাকে বিগে নিয়ে থাকতে হয়।

জগন্তারিণী। তা যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই।

পুরবালা। ই মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই ভালো।

অক্ষয়। (জ্ঞানান্তিকে) তা তো বটেই! বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ, তখন সকাল সকাল বিয়ে করে সময় পুষিয়ে নেওয়া চাই।

চিরকুমার সভা

পুরবালা। আঃ কী বকছ। মা শুনতে পাবেন।

জগদারিণী। রসিককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন, তা চল মা পুরি, তাদের স্তলখাবার ঠিক করে বাপিগে।

জগদারিণী ও পুরবালার প্রস্থান

শৈলবালা। আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্যোমশায়। এইবার তোমার সেই চিরকুমার সভার বিপিনবাবু শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না। আহা ছেলে দুটি চমৎকার। আমাদের নেপো আর নীরর সঙ্গে দিবা মানায়। তুমি শো চৈত্ৰমাস যেতে-না-যেতে আপিস ঘাড় করে সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে।
অক্ষয়। কিন্তু তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাণি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় লাগে।

শৈলবালা। বেশ তো তা দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্যোমশায়।

অক্ষয়। আর একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে।

শৈলবালা। এটী তো দশ নম্বরে এদের সভা? আমাদের জাদুর উপর দিয়ে দেখন-হাসির বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আমি পুরুষবেশে এদের সভার সভা হবে, তারপরে সভা কতদিন টেকে আমি দেখে নেব।

অক্ষয়। তাহলে জন্মটা বদলে নিয়ে আর একবার সভা হবে একবার তোমার দিদির হাতে নাকাল হয়েছি—এবার তোমার হাত। কুমার হবার সুপটাই ওই—কটাক্ষবাণগুলোকে লক্ষ্যভেদ করবার সুযোগ দেওয়া যায়।

শৈলবালা। হি। মুখুজ্যোমশায়, তুমি সেকলে হয়ে যাচ্ছ। ওই

চিরকুমার সভা

সব নরন-বাণ-টান গুলোর এখন কি আর চলন আছে। যুদ্ধবিজ্ঞার
যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে।

নূপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

নূপ শাস্ত্র বিদ্য নীর হাহার বিপরীত, কোণকে এবং চাকল্যে সে সর্বদাই আশোলিত।

নীরবালা। (শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়া) মেজদিদি ভাই, আজ কারা
আসবে বল তো ?

নূপবালা। মুখুজ্যেমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে।
জলপাবারের আয়োজন হচ্ছে কেন।

অক্ষয়। ওই তো। বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে— পৃথিবীর
আকর্ষণে উন্মাদিত গী করে ঘটে সে সমস্ত লাগ-জলাগ ক্রোশের গবর
রাখ আর আজ ১৮ নম্বর মধুমিত্তির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে
পড়েছে সেটা অহুমান করতেও পারলে না ?

নীরবালা। বুঝেছি ভাই মেজদিদি। তোর বর আসছে ভাই,
তাই সকালবেলা আমার বাঁ চোখ নাচছিল।

নূপবালা। তোর বাঁ চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন।

নীরবালা। তা ভাই আমার বাঁ চোখটা না হয় তোর বরের ভুলে
নেচে নিলে তাতে আমি দুঃখিত নই। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, জলপাবার
তো দুটি লোকের ভুলে দেখলুম, মেজদিদি কি স্বয়ংবরা হবে নাকি।

অক্ষয়। আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না।

নীরবালা। আহা মুখুজ্যেমশায়, কী জুসংবাদ শোনালে। তোমাকে
কী বকশিশ দেব। এই নাপ আমার গলার হার— আমার দুহাতের
বালা।

শৈলবালা। আঃ, ছি, হাত খালি করিসনে।

চিরকুমার সভা

নীরবালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে
মুখ্যোমশায়।

নূপবালা। আঃ, কী বয় বর করছিস। মেথো তো ভাই মেজদিদি।

অক্ষয়। ওকে ওই জন্তেই তো বরবরা নাম দিয়েছি। অয়ি বরবরে,
ভগবান তোমাদের কটি সহোদরকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন,
তবু তুষ্টি নেই ?

নীরবালা। সেইজন্তেই তো লোভ বেড়ে গেছে।

নূপ তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল

(চলিতে চলিতে) এলে পবর দিয়ো মুখ্যোমশায়, ফাঁকি দিয়ো না।
দেখছ তো সেজদিদি কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

গান

না বলে যায় পাড়ে সে

আঁপি মোর ঘুম না জানে।

অক্ষয়। ভয় নেই, ভয় নেই। একটা ঘাঘ তো আর একটা
আসবে। যে বিধাতা আগুন সৃষ্টি করেছেন পতঙ্গও তিনিই জুটিয়ে
দেবেন। এখন গানটা চলুক।

নীরবালা।

গান

কাড়ে তার রই তবুও

কথা ঘেঁষে পরানে।

অক্ষয়। নীক, এটা তো আগন্তুকদের লক্ষ্য করে তৈরি হচ্ছিল।
কাড়ের মাছুষটি কে বলো তো।

নীরবালা।

গান

যে-পাখি পথের ভুলে

এল মোর প্রাণের কূলে,

চিরকুমার সভা

পাছে তার ভুল ভেঙে যায়

চলে যায় কোন্ উজানে ।

অগ্নি মোর ঘুম না জানে ।

অক্ষয় । এ তো আমার সঙ্গে মিলছে । কিন্তু ভাই জেনে শুনেই
পথ ভুলেছি, স্মৃতরাং সে ভুল ভাঙবার রাস্তা রাখিনি ।

নীরবালা ।

গান

এল যেই এল আমার আগল টুটে

খোলা দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে ।

খেয়ালের হাওয়া লেগে যে খেপা ওঠে জেগে

সে কি আর সেই অবেলায় মিনতির বাধা মানে ।

অগ্নি মোর ঘুম না জানে ।

অক্ষয় ।

গান

না না গো না

ক'রো না ভাবনা,

যদি বা নিশি যায় যাব না যাব না ।

যখন চলে যাই

আসিব বলে যাই,

আলো-ছায়ার পথে করি আনাগোনা ।

দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে ।

বারে বারেই জানি তুমি তো চিঃ হে ।

ক্ষণিক আড়ালে

বারেক দাঁড়ালে

যদি ভয়ে ভয়ে পাব কি পাব না ।

চিরকুমার সভা

নীরবালা। বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম। তাহলে ঘুমোতে পারি
অক্ষয়। নির্ভয়ে।

নৃশবালা ও নীরবালার প্রস্থান

শৈলবালা। মুখুজোমশায়, আমি ঠাট্টা করছি— আমি চিরকুমার
সভার সভ্য হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাই
তো। তোমার বৃদ্ধি আর সভ্য হবার জো নেই ?

অক্ষয়। না, আমি পাপ করেছি। তোমার দিদি আমার তপস্যা
ভঙ্গ করে আমাকে স্বর্গ হতে বঞ্চিত করেছেন।

শৈলবালা। তাহলে রসিকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো
কোনো সভার সভ্য না হয়েও চিরকুমার ব্রত রক্ষা করেছেন।

অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বড়োবয়সে ব্রতটি গোয়াবেন। ইলিশমাছ
অমনি দিবি ধাকে, ধরলেই মারা যায়— প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই তাকে
বান্ধলেই তার সর্বনাশ।

রসিকের প্রবেশ

রসিকদাদার সঙ্গের মাথায় টাক, গোল পাকা, দৌরবর্ণ নীচাকৃতি

অক্ষয়। ওবে পাষাণ, ভণ্ড অকালকুমাণ্ড।

রসিক। কেন হে, মত্তমস্তুর কুঙ্ক-কুঙ্কর পুঙ্ক-অঙ্কনবর্ণ।

অক্ষয়। তুমি আমার শালী-পুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও ?

শৈলবালা। রসিকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ।

রসিক। ভাই, সইতে পারলুম না, কী করি। বছরে বছরেই
তোর বোনদের বয়স বাড়ছে, বড়োমা আনারই দোষ দেন কেন।
বলেন, দুবেলা বসে বসে কেবল খাচ্ছ, মেয়েদের জেজ্ঞে ছুটো বঃ নেখে
দিতে পার না। আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে রাজি আজি, তাহলেই

চিরকুমার সভা

বর জুটবে, না, তোর বোনদের বয়স কমতে থাকবে? এদিকে যে-
দুটির বর জুটছে না, তারা তো দিবি থাকেন দাচ্ছেন। শৈল ভাই,
কুমারসম্ভবে পড়েছিস মনে আছে তো?—

স্বয়ং বিশীর্ণ ক্রমপর্ণ বৃত্তিতা

পর্যাহি কাষ্ঠা তপসত্বয়া পুনঃ।

তদপ্যাপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং

বদন্ত্যপর্ণেতি চ তাং পূর্বাবিদঃ।

তা ভাই দুর্গা নিজের বর খুঁজতে পাওয়ানাওয়া ছেড়ে তপস্যা করেছিলেন
—কিন্তু নাতনীদের বর জুটছে না বলে আমি বুড়োমানুষ পাওয়ানাওয়া
ছেড়ে দেব, বড়োমার এ কী বিচার। আহা শৈল, ওটা মনে আছে
তো? “তদপ্যাপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং—”

শৈলবালা। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিনাস এখন ভালো
লাগছে না।

রসিক। তাহলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলাতে হবে।

শৈলবালা। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে।

রসিক। তা রাজি আছি ভাই। যে রকম পরামর্শ চাও, তাই
দেব। যদি হাঁ বলাতে চাও হাঁ বলব, না বলাতে চাও না বলব।
আমার এই গুণটি আছে। আমি সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাঁই
বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান ভাবে।

অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পক্ষের কাঁচিয়ে রেখেছ,
তার মধ্যে তোমার এই টাক একটি।

রসিক। আর একটি হচ্ছে—‘ঘাবৎ কিঙ্কির ভাবতে’—তা আমি
বাইরের লোকের কাছে বেশি কথা কইনে—

শৈলবালা। সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুঁথিরে নাও?

চিরকুমার সভা

রসিক । তোমের কাছে যে ধরা পড়েছি ।

শৈলবালা । ধরা যদি পড়ে থাক তো চলো— যা বলি তাই করতে হবে ।

রসিক । ভয় নেই দিদি । এমন দুটি কুলীনের ছেলে জোগাড় করেছি, কল্যাদায়েব দুঃখের চেয়েও যারা হাজারগুণ অসম্ম । তাদের দেখলে বড়োনা তাঁর মেয়েদের জন্ত এবাড়িতে চিরকুমারী সভা স্থাপন করবেন । যাই— তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন ।

প্রস্থান

শৈলবালা । মুখ্যকোমশায় ।

অক্ষয় । আজ্ঞে করো ।

শৈলবালা । কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনো ফিকিরে তাড়াতে হবে ।

অক্ষয় । তা তো হবেই ।

গান

দেখব কে তোরা কাছে আসে—

তুই রবি একেশ্বরী, একলা আমি রইব পাশে ।

শৈলবালা । (হাসিয়া) একেশ্বরী ?

অক্ষয় । না হয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত্রে আছে, অধিকতর ন দোষায় ।

শৈলবালা । আর, তুমিই একলা থাকবে ? ওখানে বুঝি অধিকতর খাটে না ?

অক্ষয় । ওখানে শাস্ত্রের আর একটা পবিত্র বচন আছে—
সৰ্বমত্যন্তগহিতং ।

চিরকুমার সভা

শৈলবালা। কিন্তু মুখজোয়শায়, ও পবিত্র বচনটা তো বরাবর
খাটবে না। আরও সজী ছুটবে।

অক্ষয়। তোমাদের এই এফটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত
হবে? তখন আবার নূতন কাঁথাবিধি দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের
চেলেটেলেগুলোকে ঘেঁষতে দিচ্চিনে।

চাকরের প্রবেশ

চাকর। দুটি বাবু এসেছে।

প্রস্থান

শৈলবালা। ওই ব্যক্তি তারা এল। দিদি আর মা ভাঁড়ারে বাস্ত
আছেন, তাঁদের অবকাশ হবার পূর্বেই এদের কোনো মতে বিদায় করে
দিচো।

অক্ষয়। কী বকশিশ মিলবে।

শৈলবালা। আমরা তোমার সব জালীরা মিলে তোমাকে
শালীবাহন রাজা পেতাব দেব।

অক্ষয়। শালীবাহন দি সেকেন্ড।

শৈলবালা। সেকেন্ড হতে যাবে কেন। সে শালীবাহনের নাম
ইতিহাস থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন
দি গ্রেট্‌।

অক্ষয়। বল কী। আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নূতন শাল
প্রচলিত হবে?

শান

তুমি আমায় করবে মন্ত লোক—

দেবে লিখে রাজ্যের টিকে প্রসন্ন ঐ চোপ।

শৈলবালার প্রস্থান

চিরকুমার সভা

মৃত্যুঞ্জয় ও দারুকেশ্বরের প্রবেশ

একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুটজুতা-পর্যায়, খুঁটি শায় হাঁটুর কাছে উঠিরাছে, চোখের নিচে কালি-পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা ; বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্বন্ত খেটা বুনি হইতে পারে। আর একটি বেঁটে খাটো অত্যন্ত দাড়ি-গোঁফ-সংকুল নাকটি বটিকাকার, কপালটি চিবি, কালোকালো গোলগাল।

অক্ষয়। (অত্যন্ত সৌহার্দ্য-সহকারে উঠিয়া প্রবলবেগে শেকৃৎস্নাও করিয়া) আসুন মিস্টার গ্রাধানিয়াল, আসুন মিস্টার জেরেমায়া, বহন বহন। গেরে বরফ জল নিয়ে আয়রে, তামাক দে—

মৃত্যুঞ্জয়। (সহসা বিজাতীয় সন্তোষে সংকুচিত হইয়া মুহূৰ্ত্তে) অদ্ভুত আমার নাম মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি।

দারুকেশ্বর। আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায়।

অক্ষয়। ছি মশায়। ও নামগুলো এখনও ব্যবহার করেন বুঝি। আপনাদের ক্রিস্চান নাম ? (আগন্তুকদ্বিগকে হতবুদ্ধি নিকন্তর দেখিয়া) এখনও বুঝি নামকরণ হয়নি। তা তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, চের সময় আছে।

অক্ষয়ের গুড়ুগুড়ির নল মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে প্রদান। সে লোকটা ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া

বিলক্ষণ। আমার সামনে আবার লজ্জা। সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক পেয়ে পেকে উঠেছি। দোয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে মূল পড়ে গেল। লজ্জা যদি করতে হয় তাহলে আমার তো আর ভদ্রসমাজে মুখ দেখাবার জো থাকে না।

তখন সাহস পাইয়া দারুকেশ্বর মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাড়িয়া লইয়া কড় কড় শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষয় শব্দট হইতে কড়া

চিরকুমার সভা

বন্দার চুরোট বাহির করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে দিলেন। যদ্বিচ্ছ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সম্ভ্রান্ত ইয়াকির খাতিরে প্রাণের মাদা পরিত্যাগ করিয়া মৃত্যুমুখ টান দিতে লাগিল এবং কোনো গতিক কানি চাপিয়া রাখিল।

অক্ষয়। এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক। কী বলেন।

মৃত্যুঞ্জয় চুপ করিয়া রহিল।

দারুকেশ্বর। তা নয় তো কী। শুভ্রা শীঘ্র।

অক্ষয়। (গম্ভীর হইয়া) মুগি না মটন?

মৃত্যুঞ্জয় অবাধ হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দারুকেশ্বর কিছু না বুঝিয়া, অপরিমিত হাসিতে আতঙ্ক করিল।

আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি। তাহলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই যাবেন। তা যেটা হয় মনস্ত্বির করে বলুন—মুগি হবে না মটন হবে।

তখন দৃষ্টিতে মুগি আঁহরের কথা হইতেছে। ভীক মৃত্যুঞ্জয় নিরুদ্ভর হইয়া ভাবিতে লাগিল, দারুকেশ্বর লালায়িত রসনার একবার চারিমিকে চাহিয়া দেখিল।

ভয় কিসের মশায়। নাচতে বসে ঘোমটা?

দারুকেশ্বর। (দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া হাসিয়া) তা মুগিই ভালো, কটলেট, কী বলেন।

মৃত্যুঞ্জয়। (সাহস পাউয়া) মটনটাই বা মন্দ কী ভাই। চপ।

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দুই হবে। দোমনা করে খেয়ে অগ্ন হয় না।—(চাকরকে ডাকিয়া) ওবে, মোড়ের মাথান যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমদ্দি খানসানাকে ডেকে আন দেখি। (বড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের গা টিপিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের) বিদ্যার, না শেরি?

মৃত্যুঞ্জয় লজ্জিত হইয়া মুখ বাকাইল।

চিরকুমার সভা

দারুকেশ্বর। ভইস্থির বন্দোবস্ত নেই বুঝি ?

অক্ষয়। (পিঠ চাপড়াইয়া) নেই তো কী। আজি কী করে।

গান

অভয় দাও তো বলি আমার wish কী,

একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া চুইত।

কীমপ্রকৃতি সুভাষারও প্রাণপণ হাঙ্গ কয়া কত'বা বোধ ক'রে এবং দারুকেশ্বর
ক'স করিয়া একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে লাগিল।

দারুকেশ্বর। দাদা, শুটা শেষ করে ফেলো।

গান

অভয় দাও তো বলি আমার wish কী,

অক্ষয়। (মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া) ধরো না হে, তুমিও ধরো।

সলজ সুভাষার নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য মুহূৰ্ত্তে যোগ দিল—অক্ষয় ডেক
চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া গম্ভীর
হইয়া

হাঁ, হাঁ, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয়নি। এদিকে তো সব ঠিক—
এখন আপনারা কী হলে রাজি হন।

দারুকেশ্বর। আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে।

অক্ষয়। সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্রাম্পেনে পি
থোলে। দেশে আপনাদের মতো লোকের বিত্তবুদ্ধি চাপা থাকে, ধারণ
কাটলেই একেবারে নাকে মুখে চোখে উছলে উঠবে।

দারুকেশ্বর। (অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া
ধরিয়া) দাদা, এইটে তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে ?

চিরকুমার সভা

অক্ষয়। সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু বাপটাইজ আজই তো হবেন।

দারুকেশ্বর। (হাসিতে হাসিতে) সেটা কী রকম।

অক্ষয়। (কিঞ্চিৎ বিশ্বয়ের ভাবে) কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড বিশ্বাস আজ রাতেই আসছেন। বাপটিজ্‌ম না হলে তো খ্রিস্টান মতে বিবাহ হতে পারে না।

মৃত্যুঞ্জয়। (অত্যন্ত ভীত হইয়া) খ্রিস্টান মতে কী মশায়।

অক্ষয়। আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন। সে হচ্ছে না—বাপটাইজ যেমন করে হোক, আজ রাতেই সারতে হচ্ছে। কিছুতেই ছাড়ব না।

মৃত্যুঞ্জয়। আপনারা খ্রিস্টান নাকি।

অক্ষয়। মশায়, ক্রাকামি বাখুন। যেন কিছুই জানেন না।

মৃত্যুঞ্জয়। (অত্যন্ত ভীত ভাবে) মশায়, আমরা হিঁদু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোঁয়াতে পারব না।

অক্ষয়। (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধত হয়ে) জাত কিসের মশায়। এদিকে কলিমন্দির হাতে মৃগি থাকেন, বিলেত যাবেন আমার জাত ?

মৃত্যুঞ্জয়। (বাস্তবমুখ হইয়া) চূপ, চূপ, চূপ করুন। কে কোথা থেকে শুনতে পাবে।

দারুকেশ্বর। বাস্তব হবেন না মশায়, একটি পামল করে দেখি।

(মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া) বিলেত থেকে ফিরে সেটো তো একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে—তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে গড়া যাবে। এ সুর্যোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখলি তো কোনো শত্রুরই রাজি হল না। আর ভাই, খ্রিস্টানের হুকোয় তামাকই যখন পেলুম তখন খ্রিস্টান হতে আর বাকি কী রইল।

চিরকুমার সভা

(অক্ষয়ের কাছে আসিয়া) বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা ? তা হলে খ্রিস্টান হতে রাজি আছি ।

মৃত্যুঞ্জয় । কিন্তু আজ রাতটা থাক ।

দাক্ষকেশ্বর । হতে হয় তো চটপট সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো— গোড়াতেই বলেছি শুভস্য শীঘ্রং ।

ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম । খালা ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফজল লইয়া ভূতোর প্রবেশ ।

দাক্ষকেশ্বর । কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুগি বেটা উড়েই গেল নাকি । কটলেট কোথায় ।

অক্ষয় । (মুগুস্বরে) আজকের মতো এইটেই চলুক ।

দাক্ষকেশ্বর । সে কি হয় মশায় । আশা দিয়ে নৈরাশ ? স্বস্তুরবাড়ি এসে মটন চপ খেতে পার না ? আর এ যে বরফজল মশায়, আমার আবাব সন্দির দাত, সাদা জল সহ্য হয় না । (গান জুড়িয়া) “অভয় দাও তো বালি আমার wish কী ।”

অক্ষয় । (মৃত্যুঞ্জয়কে টিপিয়া) ধরো না হে, তুমিও ধরো না— চুপচাপ কেন । (গানের উচ্ছ্বাস থামিলে আহ্বান-পাত্র দেখাইয়া) নিতাইকি কি এটা চলবে না ।

দাক্ষকেশ্বর । (ব্যস্ত হইয়া) না মশায়, শু-সব রোগীর পথ্য চলবে না । মুগি না খেয়েই তো ভারতবর্ষ গেল ।

অক্ষয় । (কানের কাছে আসিয়া লক্ষ্যে ধীরে গান)

কতকাল রবে বলো ভারত রে

শুধু ভাল ভাত জল পথ্য করে ।

দাক্ষকেশ্বর উৎসাহসহকারে গানটা ধরিল এবং মৃত্যুঞ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া সলজ্জভাবে বুড় মুড় যোগ দিতে লাগিল ।

চিরকুমার সভা

অক্ষয়। (আবার কানে কানে ধরাইয়া দিয়া)

দেশে অল্পজলের হল ঘোর অনটন,

ধরো ভইকি সোভা আর মুগিমটন ।

দারুকেখর মাতিয়া উঠিয়া উল্লসে ওই শব্দটা ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙ্গুঠের

প্রবল উৎসাহে মুড়াগল্লরও কোনো মতে সঙ্গে সঙ্গে ধোঁগ দিয়া গেল ।

অক্ষয়। (মুহূর্ত্তের) বাণ্ড ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া—

এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা ।

যতই উৎসাহসহকারে গান চলিল, ঘরের পার্শ্ব হইতে উসখুন লজ শোনা বাইতে

লাগিল এবং অক্ষয় নিরীহ ভালোমাস্তুরটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে

কটাঙ্কপাত করিতে লাগিলেন । এমন সময় ময়লা কাড়ন হাতে

কলিমদ্দি আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল ।

দারুকেখর। (কলিমদ্দিকে) এই যে চাচা । আজ রাগাটা কী
হয়েছে বলো দেখি । অক্ষয়বাবু, কারি না কটলেট ।

অক্ষয়। (অন্তরালের) কটাঙ্ক করিয়া) সে আপনারা যা
ভালো বোঝেন ।

দারুকেখর। আমার তো মত, ব্রাঙ্কবেভো নমঃ বলে সব-কটাকেই
আদর করে নিই ।

অক্ষয়। তা তো বটেই, শুধা লকলেই পৃথ্য ।

কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ।

অক্ষয়। (কিকিং গলা চড়াইয়া) মশায়! কি তাহলে আজ
রায়েই ক্রিস্চান হতে চান ।

দারুকেখর। আমার তো কথাই আছে, শুভস্র শীঘ্র । আজই
ক্রিস্চান হব, এখনই ক্রিস্চান হব, ক্রিস্চান হতে তবে অল্প কথা । মশায়,

চিরকুমার সভা

আর ওই পুঁই শাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। আহুন
আপনার পাদরি ডেকে।

উচ্চস্বরে গান

যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া,
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা।

ভক্তের প্রবেশ

ভূতা। (অক্ষয়ের কানে কানে) মাঠাকরন একবার ডাকছেন।

অক্ষয় উঠিয়া ঘরের আঁবালে গেলে

জগত্তারিণী। এ কী। কাণ্ডটা কী।

অক্ষয়। (গম্ভীরমুখে) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হঠাৎ চাচ্ছে,
কী করি। তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্তে সেই যে ড্রাগি এসেছিল,
তার কি কিছু বাকি আছে।

জগত্তারিণী। (হতবুদ্ধি হইয়া) বল কী বাছা। ড্রাগি খেতে
দেবে?

অক্ষয়। কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর নমো একটি ছেলে আছে
যার জল খেলেই সদি হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের
হয় না।

জগত্তারিণী। ক্রিস্টান হবার কথা কী বলছে ওরা।

অক্ষয়। ওরা বলছে হিঁদু হয়ে খাওয়াদাওয়ার বড়ো অসুবিধে,
পুঁইশাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে ওদের অসুখ করে।

জগত্তারিণী। (অবাক হইয়া) তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই
মুগি খাইয়ে ক্রিস্টান করবে নাকি।

অক্ষয়। তা মা ওরা যদি রাগ করে চলে যায় তাহলে দুটি পাত্র

চিরকুমার সত্তা

এখনই হাতছাড়া হবে। তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে,
(পুরবালার প্রতি) আমাকে স্তব্ধ মদ ধরাবে দেখছি।

পুরবালা। বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো।

জগন্তারিণী। (বাস্ত হইয়া) বাবা এখানে মূর্গি খাওয়া-টাওয়া হবে
না, তুমি ওদের বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিক-
কাকাকে পাত্র সন্ধান করতে দিয়েছিলুম। তাঁর দ্বারা যদি কোনো
কাজ পাওয়া যায়।

রসীগণের প্রস্থান। অক্ষর ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় শলাঘনের উপক্রম
করিতেছে এবং দাক্ষকেশব হাত ধরিয়া তাহাকে টানাটানি করিয়া রাখিবার
চেষ্টা করিতেছে। অক্ষরের অবতরণে মৃত্যুঞ্জয় অপ্রসঙ্গিক বিবেচনা করিয়া
সম্মত হইয়া উঠিয়াছে।

মৃত্যুঞ্জয়। অক্ষরকে রাগের স্বরে না মশায়, আমি খ্রিস্টান হতে
পারব না আমার বিয়ে করে কাজ নেই।

অক্ষর। তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধরি করছে।

দাক্ষকেশব। আমি রাজি হচ্ছি মশায়।

অক্ষর। রাজি থাকেন তো গির্জায় যান না মশায়। আমার সাত
পুরুষে খ্রিস্টান করা বাবসা নয়।

দাক্ষকেশব। শুই যে কোন বিশ্বাসের কথা বললেন—

অক্ষর। তিনি টেরিটির বাজারে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে
দিচ্ছি।

দাক্ষকেশব। আর বিবাহটা ?

অক্ষর। সেটা এ বাশে নয়।

দাক্ষকেশব। তাহলে এতক্ষণ পরিচাস করছিলেন মশায় ?
খাওয়াটাও কি—

চিরকুমার সভা

অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়।

দারুকেশ্বর। অন্তত হোটেলে ?

অক্ষয়। সে কথা ভালো।

টাকার ব্যাগ হুটতে গুটিকয়েক টাকা বাহির করিয়া চুটিকে বিদায় করিয়া
দিলেন। নূপর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবালা বনস্থকালের দমকা হাওয়ার
মতো ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

নীরবালা। মুখুজ্যেমাশায়, দিদি তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে
চান না।

নূপবালা। (নীরব কপোলে গুটি দুই-তিন অঙ্গুলির আঘাত
করিয়া) ফের মিথ্যা কথা বলছিস—

অক্ষয়। বাস্তবসনে ভাই, সত্যমিথ্যের প্রভেদ আমি একটু একটু
বুঝতে পারি।

নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমাশায়, এ দুটি কি রসিকদানার রসিকতা,
না আমাদের সেজদিদিরই কাড়া ?

অক্ষয়। বন্ধুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে। প্রজ্ঞাপতি
টার্গেট প্র্যাকটিস করছিলেন, এ দুটা ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন
গোটাকতক হয়েই থাকে। এই হতভাগা ধরা পড়বার পূর্বে তোমার
দিল্লির চিপে অনেক জলচর সোঁকর দিয়ে গিয়েছিল, বড়শি বিঁধল কেবল
আমারই কপালে।

কপালে চপেচাপাত

নূপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজ্ঞাপতির প্র্যাকটিস চলবে ন।
মুখুজ্যেমাশায়। তাহলে তো আর বাঁচা যায় না।

নীরবালা। কেন ভাই দুঃখ করিস। রোজই কি হস্কাবে।
একটা না একটা এসে ঠিকমতন পৌছবে।

চিরকুমার সভা

রসিকের প্রবেশ

নীরবালা। রসিকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্তে পাখী জোটাচ্ছি।

রসিক। সে তো স্বপ্নের বিষয়।

নীরবালা। হ্যাঁ। স্বপ্ন দেখিয়ে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন লাগাতে চাও? আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি লাগ, তাহলে তোমার দু-তুটো বিয়ে দিয়ে দেব মাথায় ঘে-কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না।

রসিক। দেখো দিদি, তুটো আস্ত জঙ্ঘ এনেছিলুম বলেই তো রংগে পেলি, যদি মধ্যম রকমের হত, তাহলেই তো বিপদ ঘটত। যাকে জঙ্ঘ বলে চেনা যায় না, সেই জঙ্ঘই ভয়ানক।

অক্ষয়। সে-কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত বুলাবামাত্রই চটপট শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু মা বলছেন কী।

রসিক। সে যা বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয়। সে আমি অস্তরের মতোই বেধে দিলাম। যা হোক শেষে এই স্থির হচ্ছে, তিনি কাশিতে তাঁর বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে পায়ের ও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থদর্শনও হবে।

নীরবালা। বল কী রসিকদাদা! তাহলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো দেখা বড়?

নূপবালা। তোর এখনও শখ আছে না?।

নীরবালা। এ কি শখের কথা হচ্ছে। এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে; যেটাকে বিবেচনা করবি সেই প্রাকৃতিকে বুঝতে কষ্ট হবে না।

চিরকুমার সভা

নৃপবালা । তোমার প্রাণীকে তুমি বুকে নিয়ে, আমার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না ।

নীরবালা । সেই কথাই ভালো—তুইও নিজের জন্তে ভাবিস আমিও নিজের জন্তে ভাবব—কিন্তু রসিকদাদাকে আমাদের জন্তে ভাবতে দেওয়া হবে না ।

নৃপ ও নীরর প্রস্থান

শৈলবালার প্রবেশ

শৈলবালা । রসিকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে ।

অক্ষয় । অ্যা, শৈল । এই বুঝি । আজ রসিকদা হলেন, রাজমন্ত্রী ! আমাকে ফাঁকি !

শৈলবালা । (হাসিয়া) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক যথুজ্যোমশায় । পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না ।

অক্ষয় । তবে রাজমন্ত্রীপদের জন্তে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম ।

হঠাৎ উদ্দেশ্যের বাধাজোগান

আমি কেবল ফুল জোগাব

তোমার ছুটি বাড়া হাতে,

বুद्धি আমার পৈলে নাকো

পাহারা বা মরণ্যতে ।

শৈলবালা । রসিকদাদা, আমরা যে চিরকুমার সভার সভ্য হব—তুমি আমার বাহন হবে ।

রসিক । ভগবান হরি নারী-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি পুরুষ-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তাহলে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তোর পুজোতেই শেষ বয়সটা কাটাও । কিন্তু না যদি টের পান ?

চিরকুমার সভা

শৈলবালা। তিন কন্ডাকে কেবলমাত্র স্বরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তাঁর জন্তে ভেবো না।

রসিক। কিন্তু সভায় কী রকম করে সভাপতি করতে হয় সে আমি কিছুই জানিনে।

শৈলবালা। আচ্ছা সে আমি চালিয়ে নেব। আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি। রসিকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী চলে গেলে চলবে না।

অক্ষয়। মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্তে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্তে ভাবনা নেই।

শৈলবালা। মুখ্যোপাধ্যায়, তুমি তাদের কী বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে— শেষকালে বেচারাদের জন্তে আমার মায়া করছিল।

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, শুটা পর্বমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়া আর কি। লেজট বল কবিতাই বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই।

পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা। (কেরোসিন ল্যাম্পটা লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া) বেহারা কী রকম আলো দিয়ে গেছে, মিটমিট করছে। একে বলে বলে পারা গেল না।

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায়।

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে না কি। এটা তো নতুন দেখছি।

চিরকুমার সভা

অক্ষয় । আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা টান বলে আমাকে সন্দেহ করেছে ।

পুরবালা । ওঃ তাই ভালো । তা ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও । কিন্তু বসিকদান্না, আজ কী কাণ্ডটাই করলে ।

বসিক । ভাই, বর ঢের পাওয়া যায় কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম ।

পুরবালা । সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো ভালো হত ।

শৈলবালা । সে ভায় আমি নিয়েছি দিদি ।

পুরবালা । তা আমি বুঝেছি । তুমি আর তোমার মুখ্যোমশায় মিলে কদিন ধরে যে-রকম পরামর্শ চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই ।

অক্ষয় । কিচ্ছিক্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল ।

বসিক । লঙ্কাকাণ্ডের আরোজেনও হচ্ছে, চিরকুমার সভার বর্ণলঙ্কার আগুন লাগাতে চলেছি ।

পুরবালা । শৈল তার মধ্যে কে ।

বসিক । হুম্মান তো নয়ই ।

অক্ষয় । উনিই হচ্ছেন বয়ং আগুন ।

বসিক । একব্যক্তি ঠেকে লেজে করে নিয়ে যাবেন ।

পুরবালা । আমি কিছু বুঝতে পারছিনে । শৈল, তুই চিরকুমার সভায় বাবি নাকি ।

শৈলবালা । আমি যে সভা হব ।

পুরবালা । কী বলিস তার ঠিক নেই । মেয়েমানুষ আবার সভা হবে কী ।

চিরকুমার সভা

শৈলবালা। আজকাল ঘেঘেবাও বে সভা হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ি ছেড়ে চাপকান ধরব ঠিক করেছি।

পুরবালা। বুকেছি, ছদ্মবেশে সভা হতে বাচ্ছিস বুঝি। চুলটা তো কেটেইছিস, ওইটেই বাকী ছিল। তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই।

অক্ষয়। না না, তুমি এ হলো ভিড়ো না। আর বার খুশি পুরুষ হোক, আমার অন্তরে তুমি চিরদিন ঘেঘেই থেকো—নইলে ক্রীচ অক কণ্ট ঠিকি—সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা।

গান

চির-পুরানো টাঁদ।

চিরদিবস এমনি থেকে আমার এই সাথ।

পুরানো হাসি পুরানো স্মৃতি, মিটায় মম পুরানো স্মৃতি।

নতুন কোনো চকোর ঘেন পায় না পরসান।

পুরবালার গ্রহান

ভয় নেই! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে—একটু অহুতাপও হবে—সেইটেই স্বযোগের সময়।

রসিক। কোপো বহু ক্রকুটিরচনা, নিগ্রহো বহু মৌনঃ,

বজ্রাঙ্কোক্তমিতমহুনরো বহু দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ।

শৈলবালা। রসিকবাবা, তুমি তো দিবি। স্লোক আউড়ে চলেছ—কোপ ভিনিসটা কী, তা মুখ্যোমশায় টের পাবেন।

রসিক। আরে তাই, বলল করতে বাজি আছি। মুখ্যোমশায় যদি স্লোক আওড়াতেন আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তাহলে এই পোড়াকপালকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম।

জিন্দুয়ার সত্য

শৈলবালা। মুন্সুখানশায়।

অক্ষয়। (অত্যন্ত অত্যাচারে) আবার মুন্সুখানশায়। এই বাপখিলা
মুন্সুখের দ্বানতক ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই।

শৈলবালা। দ্বানতক আমরা করব। কেবল মুন্সুখানশায়কে
এই বাড়িতে আনা চাই।

অক্ষয়। সত্য হচ্ছে এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে? বত
কুসোনা কাজ সব এই একটিমাত্র মুন্সুখানশায়কে দিয়ে?

শৈলবালা। (হাসিয়া) মহাবীর হবার ওই তো মুশকিল। যখন
গড়মারনের প্রয়োজন হয়েছিল তখন নল নীল অন্ধকে তো কেউ পৌছেও
নি।

অক্ষয়। ওরে পোড়ারমুখী, ত্রেতারুণের পোড়ারমুখকে ছাড়া আর
কোনো উপমাও তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম।

শৈলবালা। হাঁ গো, এত প্রেম।

অক্ষয়।

পান

পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি আগে রে,

এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে

আর কেহ নাহি লাগে রে।

অক্ষয়। আচ্ছা, তাই হবে। পল্লপাল কটাকে শিখার কাছে
তাড়িয়ে নিয়ে আসব। তাহলে চট করে আমাকে একটা পান এনে
দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা।

শৈলবালা। কেন দিদির হস্তের—

অক্ষয়। আবে দিদির হস্ত তো ভোগাড় করেইছি, নইলে পানিগ্রহণ

চিরকুমার মতা

কী জন্মে। এখন অল্প সময়ের মধ্যেই এই বৈদ্য অবকাশ পাওয়া
গেছে।

শৈলবালা। আচ্ছা সো মশার। সময়ের ভোমার পানে এখন
কুন মাথিয়ে বেবে যে, পোড়ারমুখ আবার পুড়বে।

অক্ষর।

গান

বারে মরণশয্যার ধরে
সে যে শতবার করে মরে।
পোড়া পতক বত পোড়ে, তত
আঙনে কাঁপিয়ে পড়ে।

শৈলবালা। মুখোমুখি, ও কাগজের পোলাটা কিসের।

অক্ষর। ভোমারের সেই সভা হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকার
কম্পটাকার নোট পকেটে ছিল, খোঁজা বেটা কেচে এমনি পরিচাল করে
দিয়েছে, একটা অক্ষরও বেধতে পারিনি। ও বেটা বোধ হয়
স্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই ভোমার ওই পত্রটা একেবারে
আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে।

শৈলবালা। এই বুঝি।

অক্ষর। চারটিতে মিলে মরণশক্তি জুড়ে বসে আছে, আর কিছু
কি মনে রাখতে দিলে।

গান

সকলি ভুলেছে তোলা মন
ভোলেনি ভোলেনি শুধু ঐ চন্দ্রানন।

শৈল ও রসিকের গ্রহান

৩৩



চিরকুমার সত্য

পুরবালার প্রবেশ

অক্ষয়। স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র ভাৰ্থ। মান কিনা।

পুরবাল। আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি। আমি মার সঙ্গে আজ কানী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম।

অক্ষয়। খবরটি সুখবর নয়— শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশালা বকশিশ দিয়ে কেলতে ইচ্ছে করছে না।

পুরবাল। ইস, ছদ্ময় বিদীর্ণ হচ্ছে? না? সচ্ছ করতে পারছ না?

অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদটার কথা ভাবছিলাম— এখন তুমি ছদ্ময় না রইলে, আরও কজন রয়েছেন, একরকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর পরে কী হবে। দেখো, ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না,—স্বর্গে তুমি যখন ভবল প্রমোদন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকব—তোমাকে বিকৃত্তে রথে চড়িয়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে বন্দুতে কানে ধরে হাঁটিয়ে দৌড় করাবে—

গান

স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে,

পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে,

ইচ্ছা হবে টিকির ভগা ধরে

বিকৃত্তের মাথাটা দিই শুঁড়িয়ে।

পুরবাল। আচ্ছা, আচ্ছা, খামো।

অক্ষয়। আমি খামব, কেবল তুমিই চলবে? উনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত? নিতান্তই চললে?

চিরকুমার সত্যা

পূরবালা । চললুম ।

অক্ষয় । আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে ।

পূরবালা । মসিকদার হাতে ।

অক্ষয় । বেয়েমাস্তব, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না । সেই-
অভেই তো বিরহাবস্থার উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে আত্মসমর্পণ
করতে হয় ।

পূরবালা । তোমাকে তো বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হবে না ।

অক্ষয় । তা হবে না ।

গান

কার হাতে বে ধরা দেব প্রাণ

(তাই) তাবতে বেলা অবসান ।

তান দিকেতে তাকাই যখন, বায়ের লাগি কাঁধে রে মন

বায়ের লাগি কিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান ।

আজ্ঞা আমার যেন সাধনার গুটি ছুই-তিন সঙ্গপার আছে, কিন্তু তুমি

বিরহ-হামিনী কেমনে হাপিবে,

বিচ্ছেদ-তাপে যখন তাপিবে

এপাশ ওপাশ বিছানা হাপিবে,

মকরকেতনে কেবলি হাপিবে—

পূরবালা । রক্ষে করো, ও মিলটা ওইখানেই শেষ করো ।

অক্ষয় । দুঃখের সময় আমি ধামতে পারিনে— কাব্য আপনি
বেরোতে থাকে । মিল ভালো না বাস অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন
বিরেপে থাকবে আমি আর্ন্তন্য-বধ কাব্য বলে একটা কাব্য লিখব ।
সবী তার আরম্ভটা শোনো—

চিরকুমার সন্তা

(সাড়ঘরে) বাপ্পীর শকটে চড়ি' নারী-চুড়ামণি
পুরবালা চলি যবে গেলা কান্দীধামে
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভামিনী
কোন বরাহনে বরি বরমালা-নানে
যাপিলা বিচ্ছেদ মাস শ্রালীজয়ীশালী
শ্রীঅক্ষয় !

পুরবালা। (সগর্বে) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা
সত্যিকার কাব্য লেখো না।

অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথা যদি বললে, আমি নিজের মাথাটি
খেয়ে অবধি বুকেছি ওটা সুখাত্তের মধ্যে গণ্য নয়। আর ওই কাব্য
লেখা, ও কাণ্ডটাও সুসাধ্য বলে জ্ঞান করিনে। বুদ্ধিতে আমার এক
জায়গার ফুটো আছে কাব্য জয়তে পারে না—কস কস করে বেরিয়ে
পড়ে।

তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে—

যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে।

কিন্তু আমার প্রেমের তো কোনো উত্তর পেলুম না। কৌতূহলে মরে
যাচ্ছি। কান্দীতে যে চলেছ, উৎসাহটা কিসের জন্তে। আপাতত সেই
বিয়ুদুতটাকে মনে মনে কমা করলুম, কিন্তু ভগবান ভূতনাথ ভবানী-
পতির অমুচরণলোর উপর ভারি সন্দেহ হচ্ছে। শুনেছি, নন্দী ও ভূজী
অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভৃত্যটি
পছন্দ না হতেও পারে।

পুরবালা। আমি কান্দী যাব না।

অক্ষয়। সে কী কথা। ভূতভাবনের যে ভৃত্যগুলি একবার মরে
ভূত হয়েছে তারা যে দ্বিতীয়বার মরবে।

চিরকুমার সত্তা

রসিকের প্রবেশ

পূরবালা। আজ যে রসিকদ্বার মুখ ভারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে।

রসিক। ভাই, তোর রসিকদ্বার মুখের ওই রোগটা কিছুতেই মূচল না। কথা নেই বার্তা নেই প্রফুল্ল হয়েই আছে—বিবাহিত লোকেরা বেশে মনে মনে রাগ করে।

পূরবালা। শুনলে তো, বিবাহিত লোক। এর একটা উপযুক্ত জবাব দিবে বাও।

অক্ষয়। আমাদের প্রফুল্লতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে। সে এত রহস্তময় যে, তা উদ্ভেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না— সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুঁজে পাইনে, হঠাৎ সন্ধ্যা হয় আছে কি না।

পূরবালা। এই বুদ্ধি।

রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম

অক্ষয়। (তাঁহাকে ফিরাইয়া) দোহাই তোমার এই লোকটির সামনে রাগারাগি ক'রো না— তাহলে ওর আশ্রয় আরও বেড়ে যাবে। দেখো দাম্পত্যতত্ত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা যখন রাগ করি তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণগোচর হয়; আর অনুরূপে যখন আমাদের কণ্ঠ কন্ড হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারংবার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে,— তখন তো খবর পাও না।

পূরবালা। আঃ— চূপ করো।

অক্ষয়। যখন গয়নার কর্ণ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেকরা পর্যন্ত সেটা কারও অবদিত থাকে না, কিন্তু বসন্ত-নিশীথে যখন প্রেরণী—

চিরকুমার লজ্জা

পূরবালা। আঃ—খামো।

অক্ষয়। বসন্ত-নিশীথে প্রেয়সী—

পূরবালা। আঃ—কী বকছ তার ঠিক নেই।

অক্ষয়। বসন্ত-নিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন,— আমি কালই বাপের বাড়ি চলে যাব, আমার একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই— আমার হাড় কালি হল— আমার—

পূরবালা। হাঁগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব বলে বসন্ত-নিশীথে গর্জন করেছে।

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন তারিখ হুচ্ছ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্রাতিভাশালী।

রসিক। (পূরবালার প্রতি) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না— ওর এত ক্ষমতাই নেই— তাই উলটে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয়।

পূরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। যা যে শেষকালে তেঁমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন।

রসিক। তা বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী। তীর্থে যাবার তো, বয়সই হয়েছে। এখন তোমাদের লোলকটাকে এ-বুদ্ধের কিছুই করতে পারবে না—এখন চিত্ত চন্দ্রচূড়ের চরণে—

মৃগ্মিষ্ঠবিদম্বলুকমধুরৈলোঠৈঃ কটাক্ষরলং

চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচূড়চরণধ্যানাম্বতে বর্ততে।

পূরবালা। সে তো খুব ভালো কথা— তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাইনে— এখন চন্দ্রচূড়-চরণে চলো— তাহলে মাকে ডাকি !

চিরকুমার সজ্জা

রসিক। (করজোড়ে) বড়হিনি ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর চেষ্টা করেছেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন—এখন তাঁর শাসনে কোনো ফল হবে না। বরঞ্চ এখনও নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপার বরাবরই থাকে, লোলকটাকটী শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। তিনি এখন কানী বাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিল্পর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনের চূষণা পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন—কেন তোরা তাঁকে কষ্ট দিবি।

জগত্তারিণীর প্রবেশ

জগত্তারিণী। বাবা, তাহলে আসি।

অক্ষয়। চললে না কি মা? রসিকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি—

রসিক। (ব্যাকুলভাবে) আমার সকল কথাতেই ঠাট্টা। মা, আমার কোনো দুঃখ নেই—আমি কেন দুঃখ করতে বাব।

অক্ষয়। বলছিলে না যে, বড়োমা একলাই কানী বাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না?

রসিক। হ্যাঁ, সে তো ঠিক কথা। মনে তো লাগতেই পারে—তবে কিনা মা যদি নিতাস্থই—

জগত্তারিণী। না বাপু, বিশেষে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে। ঠেকে নিয়ে পথ চলতে পারব না।

পুরবালা। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে স্তনতে পারতেন।

চিরকুমার সভা

অগস্ত্যারিণী। বকে করো, আমাকে আর দেখে শুনে কাজ নেই।
তোমার রসিকদাদার বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি।

রসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) তা, মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় সর্বদাই দিচ্ছি, ও তো চেপে রাখবার জো নেই—
ধরা পড়তেই হবে। ভাড়া চাকাটাই সব চেয়ে খড় খড় করে—তিনি
বে ভাড়া সেটা পাড়ান্নু খবর পায়। সেইজন্মেই বড়োমা, চূপচাপ
করে থাকতেই চাই, কিন্তু তুমি বে আবার চালাতেও ছাড় না।

অগস্ত্যারিণী। আমি তাহলে হারানোর বাড়ি চললুম, একেবারে
তাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠব, এর পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো,
তোরা তো দিনরুণ মানিসনে, ঠিকসময়ে ইন্টেশনে বাস।

পূর্ববালা। মা, আমি কাশী যাব না।

হঠাৎ তাহার অসম্মতিতে বিপর হইয়া অগস্ত্যারিণী তাঁহার জামাতার মুখের
দিকে চাহিলেন।

অক্ষয়। (শান্তডীর মনের ভাব বুঝিয়া) সে কি হয়। তুমি মার
সঙ্গে না গেলে ঠাঁর অহুবিধা হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি
ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব।

অগস্ত্যারিণী নিশ্চিন্ত হইয়া গ্রহণ করিলেন। রসিকদাদা টাকে হাত বুলাইতে
বুলাইতে বিদায়কালীন বিষমতা মুখে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

পুরুষবেশধারী শৈলের প্রবেশ

অক্ষয়। কে মশায়। আপনি কে?

শৈলবালা। আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধর্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ
স্বন্ধ আছে। (অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-ফাও) মুখ্জোমশায়, চিনতে
তো পারলে না।

চরকুমার সভা

পূৰ্ববালা। অবাক কৰিলি। লজ্জা কৰছে না?

শৈলবালা। হিহি, লজ্জা যে ত্রীলোকের ভূষণ—পুৰুষের বেশ ধৰতে গেলেই সেটা পৰিত্যাগ কৰতে হয়। তেমনি আবার মুখজ্যোমণায় যদি মেয়ে সাজেন, উনি লজ্জার মুখ দেখাতে পারবেন না। রসিকদাদা চুপ কৰে রইলে যে?

রসিক। আহা শৈল যেন কিশোর কন্দৰ্প। যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে এল। ওকে বৰাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল—ও সুন্দরী, কি মাঝারি, কি চলনসই সে-কথা কখনো মনেও ওঠেনি— আজ ওই বেশটি বদল কৰেছে বলেই তো ওর রূপখানি ধরা দিলে। পুরোনিহি, লজ্জার কথা কী বলছিল, আমার ইচ্ছে কৰছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীৰ্বাদ কৰি।

অক্ষয়। (স্নেহাভিযুক্ত গান্ধীৰ্বের সহিত ছদ্মবেশিনীকে কণকাল নিরীক্ষণ করিয়া) সত্যি বলছি শৈল, তুমি যদি আমার স্ত্রী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তাহলেও আমি আপত্তি করতুম না।

শৈলবালা। (ঈষৎ বিচলিত হইয়া) আমিও না মুখজ্যোমণায়।

পূৰ্ববালা। (শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া) এই বেশে তুই কুমার সভার সভ্য হতে যাচ্ছিস?

শৈলবালা। অস্ত্ৰ বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় হিহি। কী বল রসিকদাদা।

রসিক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাণিনি বোপদেব এরা কী অন্তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু ভাই শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান প্রত্যয় কৰলেই কি ব্যাকরণ রক্ষ হয়।

চিরকুমার-সভা

অক্ষয়। নতুন নুহবোমে তাই লেখে। আমি লিখেপড়ে দিতে পারি, চিরকুমার সভার মুহুরের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমনই প্রত্যয় দাবেন। কুমারদেব ধাতু আমি জানি কিনা।

পূর্ববালা। (একটুখানি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) তোর মুখ্যো-
মশারকে আর এই বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ
কর— আমি মার সঙ্গে কানী চললুম।

পূর্ববালা ভিনিসপত্র শুদ্ধাইতে গেল এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ
করিয়াই পলারবোক্ত হইল। নীর দরজার আড়াল হইতে আর একবার
ভালো করিয়া তাকাইয়া "মেজদিদি" বলিয়া ছুটিয়া আসিল।

নীরবালা। মেজদিদি, তোমাকে তাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে,
কিন্তু ওই চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্ রূপকথার
রাজপুত্র, তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ।

নীরর সমুদ্র কণ্ঠস্বরে আশ্রয় হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুহুনেজে চাহিয়া
রহিল।

নীরবালা। (তাঁহাকে টানিয়া লইয়া) অমন করে লোভীর মতো
তাকিয়ে আছিস কেন। যু মনে করছিল তা নয়, ও তোর দৃশ্য নয়—
ও আমাদের মেজদিদি।

রসিক। ইরমধিকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তদ্বী
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকুতীনাম্।

অক্ষয়। মুঢ়ে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ। গিল্টির
এত আদর ? এদিকে যে খাটি সোনা পাড়িয়ে হাঁহাকার করছে।

নীরবালা। আজকাল খাটি সোনার দর যে বড়ো বেশি, আমাদের
এই গিল্টিই ভালো। কী বল ভাই মেজদিদি।

শৈলর কৃত্রিম গৌরবটা একটু পাকাইয়া দিল।

চিরকুমার সজা

রসিক । (নিজেকে দেখাইয়া) এই খাটি সোনাটি খুব সম্ভাব্য হাচ্ছে
ভাই— এখনও কোনো ট্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি
পৰ্ব্বত পড়েনি ।

নীরবালা । আচ্ছা বেশ, সেজদিমিকে দান করলুম । (রসিকদ্বার
হাত ধরিয়া নৃপের হাতে সমর্পণ করিল) রাজি আছিস তো ভাই ?

নৃপবালা । তা আমি রাজি আছি ।

রসিকদ্বারকে একটা চোকিতে বসাইয়া সে তাহার মাথার পাকাচুল তুলিয়া দিতে
লাগিল । নীর শৈলের কৃত্রিম গৌকে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা
করিতে লাগিল ।

শৈলবালা । আঃ কী করছিস, আমার গৌফ পড়ে যাবে ।

রসিক । কাজ কী, এনিকে আর না ভাই, এ গৌফ কিছুতেই
পড়বে না ।

নীরবালা । আবার ! ফের ! সেজদিমির হাতে সঁপে দিলুম কী
করতে । আচ্ছা রসিকদ্বারা, তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাটা
আছে, কিন্তু গৌফ আগাগোড়া পাকাও কী করে ।

রসিক । কারও কারও মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে ।

অক্ষয় । তাহলে আমি একবার চিরকুমার সজার মাথায় হাত
বুলিয়ে আসি ।

নীরবালা ।

গান

জয়যাত্রায় হাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব ।

মোরা জয়মালা গেঁথে আশা চেয়ে বসে রব ।

আঁচল বিছায়ে বাধি, পথ-ধূলা দিব ঢাকি

কিয়ে এলে হে বিজয়ী হৃদয়ে বরিয়া লব ।

অক্ষয় । রথ প্রস্তুত, এখন কী আনব বলো ।

চিরকুমার সভা

নীরবালা।

গান

আনিয়ো হাসির রেখা সজল আঁধার কোণে—

নব বসন্ত শোভা এনো এ শূন্যবনে।

সোনার প্রদীপ জ্বালো, আঁধার ঘরের আলো,

পর্যাপ্ত রাতের ভালো চাঁদের তিলক নব।

অক্ষয়। আর সব ভালো, কেবল তোমার কর্ণের মধ্যে সোনার
প্রদীপটাই আঁকুকারা ঠেকছে। চেষ্টার ফ্রটি হবে না।

নীরবালা। দ্বিমিহের সভাটা কোন্ ঘরে বসবে মুখুজ্যোমশায়।

অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে।

নীরবালা। তাহলে সে-ঘরটা একটু সাজিয়ে গুজিয়ে দিইগে।

অক্ষয়। যতদিন আমি সে-ঘরটা ব্যবহার করছি, একদিনও সাজাতে
ইচ্ছে হয়নি বুঝি।

নীরবালা। তোমার অন্তে ঝড়ু বেহারা আছে তবু বুঝি আশ
মিটল না।

পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের।

নীরবালা। মুখুজ্যোমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি।
তা উনি বলছেন গুরু বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না
মিলে উনি পড়াবেন না। তাই সেজন্যে নিতে আমাদের গুরু ঘর
সাজাতে যাচ্ছি। আর তাই।

পুরবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা না— আমি
যাব না।

চিরকুমার সভা

নৌরবালা । বাঃ, আমি একা খেটে যাব, আর তুমি স্বচ্ছ তার কল
পাবে সে হবে না ।

বৃপকে খেণ্ডার করিয়া লইয়া বীর চলিয়া গেল ।

পুরবালা । সব শুছিয়ে নিয়েছি । এখনও টেন বাবার দেবি আছে
বোধ হয় ।

অক্ষয় । যদি মিস করতে চাও তাহলে ঢের দেবি আছে ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চন্দ্রাবাবুর বাড়ি। চিরকুমার সভার ঘর

শ্রীশ ও বিপিন

শ্রীশ। তা যাই বল, অক্ষয়বাবু এখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের চিরকুমার সভা জমেছিল ভালো। আমাদের সভাপতি চন্দ্রাবাবু কিছু বড়া।

বিপিন। তিনি থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল— চিরকৌমাৰ্যব্রতের পক্ষে রসাদিক্যটা ভালো নয় আমার তো এই মত।

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উলটো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার বেশি। রুক মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জল সিক্কনের প্রয়োজন হয় না। চির-জীবন বিবাহ করব না এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে মরতে হবে।

বিপিন। যাই বল, হঠাৎ কুমার সভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাবু আমাদের সভাটাকে যেন আলাগা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে।

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল আরও বেড়েছে। যে-ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে প্রজ্ঞা থাকে না।

বিপিন। একটা সুখবর মিই শোনো।

চিরকুমার সভা

শ্রী। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি।

বিপিন। হয়েছে বই কি—তোমার দৌহিত্রের সঙ্গে।—ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার সভার সভ্য হয়েছে।

শ্রী। পূর্ণ! বল কী। তাহলে তো শিলা জলে ডাসল।

বিপিন। শিলা আপনি ডাসে না হে। তাকে আর কিছুতে অকূলে ডাসিয়েছে।

শ্রী। ওহে বিপিন, পূর্ণ যে খামকা চিরকুমার সভার সভ্য হল তার তো কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এ সভায় কৈশিকাকর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ, চুম্বকাকর্ষণ প্রভৃতি কোনো আকর্ষণের বালাই নেই।

বিপিন। কে বললে নেই। পদার আড়ালে আছে।

শ্রী। আর একটু খোলসা করে বলো। তোমার বুদ্ধির মোড়টা কী রকম গুনি।

বিপিন। পূর্ণ এ-সভার সভ্য হবার পর থেকে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে তার দুটি চক্ষু সর্বদা ওই দরজার দিকের পর্দার রহস্তভেদ কববার জন্তই নিবিষ্ট। কারণ খুঁজতে গিয়ে দেখি পর্দার নিচের ফাঁক দিয়ে দুখানি চরণ দেখা যাচ্ছে। দেখেই বোঝা গেল সেই চরণের দিকে যার মন বিচরণ করে কুমার-ব্রত রক্ষা করতে গিয়ে সে বিভ্রান্ত হবে।

শ্রী। সেই চরণযুগলের চরণ-তন্তুটা ধরতে পারলে? যাকে একটু করে জানলে মন উত্তলা হয়, অনেক সময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শান্তি পায়। চরণ দুটি কার গুনি।

বিপিন। তবে ইতিহাসটা বলি শোনো। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবু কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সেদিন আমি

চিরকুমার সভা

আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল সকাল চন্দ্রাবাবুর বাসায় এসেছিলেন। তিনি একটা ঘোঁড়ি থেকে সবে এসেছেন। বেহারী কেরোসিন জ্বলে দিয়ে গেছে—পূর্ণ বইয়ের পাত ওলটাচ্ছে, এমন সময়—কী আর বলব ভাই,— সে যেন বহিমবাবুর কোন্ এক অলিখিত নভেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক কল্ল, পিঠে ঢুলছে বেনী—

শ্রীশ। বল কী, বল কী বিপিন।

বিপিন। শোনোই না। এক হাতে খালায় কয়ে চন্দ্রাবাবুর জন্তে জলখাবার, আর এক হাতে জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত। আমাদের দেখেই তো কুণ্ঠিত, সচকিত, লঙ্কার মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুট। পূর্ণর মুখ দেখেই বোঝা গেল, তার মনটা দোহলামান বেনীর পিছন পিছন ছুটেছে। ব্রাহ্ম বটে কিন্তু তেজস্বী কোটির সঙ্গে লঙ্কাকে বিসর্জন দেয়নি এবং সত্য বলছি শ্রীকণ্ঠ রক্ষা করছে।

শ্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি।

বিপিন। দিবিয় দেখতে। হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়ানোয় বজ্রাঘাত করে গেল।

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো একদিনও দেখিনি। মেয়েটি কে হে।

বিপিন। আমাদের সভাপতির ভাগনৌ, নাম নির্মালা।

শ্রীশ। ভাগনৌ। সর্বনাশ। এইখানেই থাকেন?

বিপিন। সম্ভ্রমাত্মক নেই। সভাপতিমশায় নিজে নীরোগ, কিন্তু রোগের ছোঁয়াচ নিয়ে ফেরেন।

শ্রীশ। কিন্তু ভাগনৈজামাই বলে বালাই নেই বুঝি।

চিরকুমার সত্য

বিশ্বিন। সে বালাইটি অপরিণীত আকারে চিরকুমার সত্য হুকে পড়েছে। পূর্ণ পরিণত আকারে যখন বেরিয়ে পড়বে তখন প্রজাপতি কুমারসত্যর গুটি বিদীর্ণ করে দেবেন।

শ্রীশ। তিনি তবে কুমারী ?

বিশ্বিন। কুমারী বই কি। কুমার-সত্যর মহামারী। এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমার-সত্যর নাম লিখিয়েছে।

শ্রীশ। পূজারি সেজে ঠাকুর চুরি করবার মতলব। আমাকেও তো ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করতে হবে।

বিশ্বিন। নারী-তত্ত্বের গবেষণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে।

শ্রীশ। তোমার স্বাস্থ্যের যদি ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তাহলে আমারও—

বিশ্বিন। আরম্ভেতে যোগের প্রবেশ ধরা পড়ে না। কিন্তু কুমারের মার যখন ভিতর থেকে ফুটে উঠবে তখন অশ্বিনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান হওয়া ভালো।

একটি প্রৌঢ় ব্যক্তির প্রবেশ

বিশ্বিন। কী মশায়, আপনি কে।

প্রৌঢ় ব্যক্তি। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম ৮ রামকমল ভায়চুঙ্গু, নিবাস—

শ্রীশ। আর অধিক আমাদের ঐৎশ্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে—

বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভুললোক, আপনারদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়—

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য

চিরকুমার সভা

কোনো উল্লোকের সঙ্গে যদি আলোপ-পরিচয় করতে যান, তাহলে আমাদের একটু—

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই।

শ্রীশ। সেই ভালো।

বনমালী। কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরি মশায়ের দুটি পরমাত্মস্বরী কন্ঠা আছে— তাঁদের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে—

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সঙ্গছটা কী।

বনমালী। সবছ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শক্ত কী। আমি সমস্তই ঠিক করে দেব।

বিপিন। আপনার এত দয়া অপাত্রে অপব্যয় করছেন।

বনমালী। অশান্ত! বিলক্ষণ! আপনারদের মতো সংপাত্র পাব কোথায়। আপনারদের বিনয়গুণে আরও মুগ্ধ হলেম।

শ্রীশ। এই মুগ্ধতাব যদি রাগতে চান তাহলে এইবেলা সরে পড়ুন। বিনয়গুণে অধিক টান নয় না।

বনমালী। কন্ঠার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজি আছেন।

শ্রীশ। শহরে ভিক্ষকের তো অভাব নেই। ওহে বিপিন, তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে কিন্তু এ-রকম সদালাপ আমার ভালো লাগে না।

বিপিন। পালাই কোথায়। ভগবান একেও যে লড়া একজোড়া পা দিয়েছেন।

শ্রীশ। যদি পিছু ধরেন তাহলে ভগবানের সেই দান মাহুঘের হাতে পড়ে ধোঁয়াতে হবে।

বনমালী। আমিই যাই।

এহান

চিরকুমার সভা

চন্দ্রাবাবুর প্রবেশ



চন্দ্রাবাবু। পূর্ব।

শ্রী। আজ, আমি শ্রী।

চন্দ্রাবাবু। আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে আমরা
হতাশাস হবার কোনো কারণ নেই—

শ্রী। হতাশাস? সেই তো আমাদের সভার গৌরব। এ-সভার
মহৎ আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত। আমাদের
সভা অল্প লোকের সভা।

চন্দ্রাবাবু। (কার্যবিবরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া) কিন্তু
আমাদের আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা
করা কঠিন; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের সংকল্প সাধনের
যোগ্য না হতেও পারি। ভেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক
সভ্য ছিলেন যারা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন কিন্তু
তারাও নিজের গুণ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্রষ্ট
হয়েছেন। আমাদের কয় জনের মধ্যেও যে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা
করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেই জন্য আমরা দৃঢ় পরিত্যাগ
করব, এবং কোনো রকম শপথও বন্ধ হতে চাইনে। আমাদের মত এই
যে, কোনো কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে
অকৃতকার্য হওয়া ভালো।

পানের ঘরে দাঁড় মুক্ত দরজার অভ্যন্তরে একটি শ্রোত্রী এই কথাই যে একটুখানি
বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহার অকলবদ্ধ গাণ্ডির গোছার দুই একটা গাণ্ডি
যে একটু টুন শব্দ করিল তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল
না।

চন্দ্রাবাবু। আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন; অনেকেই

চিরকুমার সভা

বলেন তোমরা দেশের কাজ করবার জন্য কৌমার্যব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যদি এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তাহলে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্তে কোনো কাজ করা কারও দরকার হবে। আমি প্রায়ই নম্র নিকন্তরে এই সকল পরিহাস বহন করি; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই?

তিনি তাঁহার তিনটিমাত্র সন্তোর দিকে চাহিলেন।

পূর্ণ। (নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে) আছে বই কি। সকল দেশেই একদল মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্তে জন্মগ্রহণ করেনি, তাদের সংখ্যা অল্প। সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক উদ্দেশ্য-বন্ধনে বঁধবার জন্তে আমাদের এই সভা—সমস্ত জগতের লোককে কৌমার্য-ব্রতে দীক্ষিত করবার জন্তে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর দুটি-চারটি লোক থেকে যাবে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমরাই কি সেই দুটি-চারটি লোক তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্চয়রূপে বলতে পারে। হাঁ, আমরা জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পর্ষন্ত, কিন্তু পরীক্ষার শেষ পর্ষন্ত টিকতে পারব কিনা তা অন্তর্ধামীই জানেন। কিন্তু আমরা টিকতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে স্থলিত হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারোও নেই। কেবল যদি আমাদের সভাপতিমণ্ডায় একলমাত্র থাকেন, তবে আমাদের এই পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জল হয়ে থাকবে এবং তাঁর চিরজীবনের তপস্কর ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না।

হুটিত সভাপতি কাব্যবিবরণের খাতাখানি পুনর্বার তাঁহার চোখের অভ্যন্তর কাছে ধরিয়া অন্তরনকভাবে কী দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু পূর্ণ এই বক্তৃতা

চিরকুমার সভা

বখায়াবে বখায়েসে খিয়া পৌছিল। চন্দ্রবাবুবাবু একাকী উপভার
কথার নির্ভার চকু ছল ছল করিয়া আসিল এবং বিচলিত বাগিকার
চাবির খোজার স্বরক শব্দ উৎকর্ষ পূর্ণক পূরিত্ত করিল।

বিপিন। আমরা এ-সভার যোগ্য কি অযোগ্য, কালেই তার পরিচয়
হবে, কিন্তু কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো
এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার প্রস্তাব এই— কী করতে হবে।

চন্দ্রবাবু। (উৎসাহিত হইয়া) এই প্রস্তাবের জন্য আমরা এতদিন
অপেক্ষা করে ছিলাম, কী করতে হবে। এষ্ট প্রস্তাব যেন আমাদের
প্রত্যেককে লক্ষ্যন করে অধীর করে তোলে, কী করতে হবে। বঙ্গদেশ,
কাঙড় একমাত্র ঐক্যের বন্ধন। এক সঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক।
এই সভায় আমরা স্বতন্ত্র সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব
ততন্ত্র আমরা স্বার্থ এক হতে পারব না। অতএব বিপিনবাবু আজ
এই যে প্রস্তাব করছেন— কী করতে হবে— এই প্রস্তাবে নিষেধে
দেওয়া হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী করতে
হবে।

শ্রীশ। (অস্থির হইয়া) আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন কী করতে
হবে, আমি বলি আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে
গ্রামে গ্রামে দেশহিত-ব্রত নিয়ে বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুট করে
তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে সূক্ষ্ম সূত্র স্বরূপ করে সমস্ত ভারতবর্ষকে
গেঁথে ফেলতে হবে।

বিপিন। (হাসিয়া) সে ঢের সময় আছে, যা কালেই শুরু করা যেতে
পারে এমন একটা কিছু কাজ বলো। ‘মারি তো গণ্ডার, লুটি তো
ভাগ্য’ যদি পণ করে বস তবে গণ্ডারও বাঁচবে ভাগ্যও বাঁচবে, তুমিও
যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে। আমি প্রস্তাব করি,

চিরকুমার সভা

আমরা প্রত্যেকে ছুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়াশুনো এবং শরীরমনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাকবে।

শ্রীশ। এই তোমার কাজ! এর জন্তই আমরা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি? শেষকালে ছেলে মানুষ করতে হবে, তাহলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে।

বিপিন। (বিরক্ত হইয়া) তা যদি বল তাহলে সন্ন্যাসীর তো কর্মই নেই; কর্মের মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভগ্নামি।

শ্রীশ। (রাগিয়া) আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ-সভার মহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি যাদের প্রজ্ঞামাত্র নেই, তাঁরা যত শীঘ্র এ-সভা পরিত্যাগ করে সন্তানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল।

বিপিন। (আরক্তবর্ণ হইয়া) নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাইনে কিন্তু এ-সভায় এমন কেউ কেউ আছেন, যারা সন্ন্যাস গ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগস্বীকার দুয়েরই অযোগ্য, তাঁদের—

চন্দ্রবাবু। (চোখের কাছ হইতে কার্ণবিবরণের খাতা নামাইয়া) উত্থাপিত প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মস্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই।

পূর্ণ। অল্প বিশেষরূপে সভার ঐক্য বিধানের জন্ত একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে ঐক্যের লক্ষণ কী রকম পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আড়াল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যদি আবার একটী তৃতীয় মত প্রকাশ করে বসি তাহলে বিরোধানলে তৃতীয় আহুতি দান করা হবে—অতএব আমার প্রস্তাব এই যে সভাপতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোধার্য করে নিয়ে বিনা

চিরকুমার সন্তা

বিচারে পালন করে যাব, কার্খসাধন এবং ঐক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে।

পানের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার হড়িরা চড়িরা বসিল এবং তাহার চাখি বন্ধ করিয়া চটিল।

চন্দ্রবাবু। আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দায়িত্বাশ্রয়, এবং তার আশ্রয় উপায় বাণিজ্য। আমরা কল্পনায় বড়ো বাণিজ্য চালাতে পারিনে, কিন্তু তার সূত্রপাত করতে পারি। মনে করো আমরা সকলেই যদি দিয়াশলাই সহজে পরীক্ষা আরম্ভ করি। এমন যদি একটা কাঠি বের করতে পারি বা সহজে জ্বলে, শীত নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তাহলে দেশে সন্তা দেশালাই নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না। আমি বলছি শুধু ও-জিনিসটা প্রস্তুত করার প্রণালী জানলেই তো হবে না। আমাদের দেশে যত রকম কাঠ মেলে তার মধ্যে কোন কাঠটা সব চেয়ে দাঙ্ক তার সন্ধান করা চাই।

বিপিন। দাহন-তর সহজে পূর্ণবাবুর কিছু অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হয়।

চন্দ্রবাবু। তাই না কি। কী পূর্ণ, তুমি কি দাঙ্ক-পদার্থের পরীক্ষা করেছ নাকি।

পূর্ণ। আমার মনে হয় খ্যাংরা কাটি জিনিসটা সন্তাও বটে অথচ—

বিপিন। হাঁ, অথচ ওটা সহজেই জ্বালা ধরিয়ে দেয়, কিন্তু কুমার-সভায় তার পরীক্ষা সহজ নয়।

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন বিপিনবাবু। কখনো শুনেও পেলুম না।

বিপিন। আমি বলছিলুম, আমাদের দেশে দাঙ্ক পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে দাহন করে এমন জিনিসেরও অভাব নেই; কিন্তু পরীক্ষাটা খুব বিবেচনাপূর্বক করা চাই।

চিরকুমার সন্তা

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা বলেছেন। অনেক কাঠ আছে যেমন শীত
অলে ওঠে তেমনি শীত পুড়ে ছাই হয়ে যায়।

বিপিন। আছে বই কি।

চন্দ্রবাবু। শীত জলবে, অল্প অল্প করে জলবে, অনেকক্ষণ ধরে শেষ
পৰ্বন্ত জলবে এমন জিনিসটি চাই। খুঁজলে পাওয়া যাবে না কি।

শ্রীশ। খুব পাওয়া যাবে; হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে।

পূর্ণ। শাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে শীতই পরীক্ষা করে
দেখব।

শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাসিল।

অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। মশায়, প্রবেশ করতে পারি ?

কৌণ্ডী চন্দ্রমাতব বাবু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়া ভ্রুকৃতি করিয়া অবাক হইয়া
চাহিয়া রহিলেন।

অক্ষয়। মশায়, ভয় পাবেন না এবং এমন ভ্রুকৃতি করে আমাকেও
ভয় দেখাবেন না—আমি অভূতপূর্ব নই—এমন কি, আমি আপনাদেরই
ভূতপূর্ব—আমার নাম—*

চন্দ্রবাবু। আর নাম বলতে হবে না আসুন আসুন অক্ষয়বাবু—

তিন তরুণ সন্তা অক্ষয়কে নমস্কার করিল। বিপিন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সজোবিসাদের

* বিষমভাষ্য গভীর হইয়া বসিয়া রহিল।

পূর্ণ। মশায়, অভূতপূর্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়।

অক্ষয়। পূর্ণবাবু বুঝিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে
ভূতের ভয়টাই প্রচলিত। নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্তলোকে
জীবনসঙ্কোচটা তার কাছে বাহনীয় হতে পারেই না, এই মনে করে
মাহুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপতিমশায়, চিরকুমার

চিরকুমার সভা

সভার ভূতটিকে সভা থেকে ঝাড়াবেন, না পূর্বসম্পর্কের মমতা বশত একখানি চৌকি দেবেন. এই বেলা বলুন।

চন্দ্রবাবু। চৌকি দেওয়াই স্থির।

একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন।

অক্ষয়। সর্বসম্মতিক্রমে আগুন গ্রহণ করলুম। আপনারা আমাকে নিতান্ত ভয়ভীতি করে বসতে বললেন বলেই যে আমি অভয়তা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য মনে করবেন না— বিশেষত পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভার নিয়মবিরুদ্ধ অথচ ওই তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, সুতরাং চটপট কাজের কথা সেরেই বাড়িমুখে হতে হবে।

চন্দ্রবাবু। (হাসিয়া) আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার স্বত্বাধীন সভার নিয়ম নাই খাটালেম— পানতামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশা—

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি প্রকাশ্য নয়।

চন্দ্রবাবু পান তামাকের জন্ত সনাতন চাকরকে ডাকিবার উপক্রম করিলেন। পূর্ণ
“আমি ডাকিয়া দিতেছি” বলিয়া উঠিল;—পালের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং
সহসা পলারনের শব্দ একসঙ্গে শোনা গেল।

অক্ষয়। ‘যন্মিন্ দেশে যদাচারঃ’ যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ আমি আপনাদের চিরকুমার— কোনো প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন।

চন্দ্রবাবু টেবিলের উপর কাঁথিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত কুঁকিয়া পড়িয়া
মন দিয়া শুনিতে লাগিলেন।

চিরকুমার সভা

অক্ষয়। আমার কোনো মকবলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সভানকে আপনাদের কুমারসভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন।

চন্দ্রবাবু। (বিস্মিত হইয়া) বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না।

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিত থাকুন—বিবাহ সে কোনোক্রমেই করবে না আমি তার জামিন রইলুম। তার দু'ব সম্পর্কের এক দামা স্তম্ভ সভ্য হবেন। তাঁর সখাও আপনারা নিশ্চিত থাকতে পারেন, কারণ যদিও তিনি আপনাদের মতো স্কুমার নন কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে—সুতরাং তাঁর সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে।

চন্দ্রবাবু। সভাপনপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ—

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই—সভাকে তার থেকে বঞ্চিত করতে পারা বাবে না—সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ স্তম্ভই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই একতালার সীতাসেঁতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অশুকুল নয়; আপনাদের এই চিরকুমার কটির চিরত্ব ঘাতে হ্রাস না হয় সেনিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন।

চন্দ্র। (কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া) অক্ষয়বাবু আপনি জানেন তো আমাদের আয়—

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি আলোচনাটা চিত্তশ্রীকর নয়। ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে হয়েছে সেজন্যে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না। চলুন না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি।

বিমর্ষ বিশিন-শ্রীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সভাপতিও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া

চিরকুমার সভা

চুলের মধ্য দিয়া বারবার আঙুল বুলাইতে বুলাইতে চুলকনাকে অত্যন্ত অপরিহার্য করিয়া তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত হিম্মত হইল।

পূর্ণ। সভার স্থান পরিবর্তনটা কিছু নয়।

অক্ষয়। কেন, এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমার্যের প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যাবে।

পূর্ণ। এ ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না।

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুআপ্য হইবে না।

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না গিয়ে খানিকটা কষ্টসহিষ্ণুতা অভ্যাস করা ভালো।

শ্রীশ। সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে।

বিপিন। একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সঙ্কর করার অবসর পাওয়া যায় যে, অকারণে বলক্ষয় করা মুঢ়তা।

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অঙ্ককার দিচ্ছে চিরকৌমার্য-ব্রতের অঙ্ককার আর বাড়িয়ে না। আলোক এবং বাতাস জীবাণীভীত নয় অতএব সভার মধ্যে ও দুটোকে প্রবেশ করতে বাধ্য দিচ্ছে না। আরও বিবেচনা করে দেখো, এ-স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি তদুপযুক্ত নয়। বাতিকেই চর্চা করছ করে। কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল শ্রীশ বাবু বিপিনবাবুর কী মত।

শ্রীশ ও বিপিন। ঠিক কথা। ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক না।

চিরকুমার সভা

পূর্ণ বিবৰ্ণ হইয়া শিরস্তর রাখিল। পাশের কয়েক চাষি একবার তুল করিল, কিন্তু
অত্যন্ত অঙ্গুর হয়ে।

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এখনই আসুন না, দেখিয়ে আনি।

চন্দ্রবাবু। চলুন।

চন্দ্রবাবু ও অক্ষয়ের গ্রহণ

বিপিন। দেখো পূর্ণবাবু, সভা কথা বলছি তোমাকে। চিরকুমার
সভার ক্রটিয়ায় পলিসিতে আমরা পদা জিনিসটার অস্থমোদন করিনে।
ওইখান থেকেই শত্রু প্রবেশের পথ।

পূর্ণ। মানে কী হল।

বিপিন। পদার মতো উড়ু জিনিস অল্প একটু হাওয়াতে চঞ্চল
হয়ে ওঠে, কুমার-সভার সে যোগ্য নয়।

শ্রী। এখানকার সীমানা রক্ষার তত্ত্ব পাকা ইটের দেওয়ালের
মতো অচল পদার্থ চাই। ওই পদাটা ভালো ঠেকছে না।

পূর্ণ। তোমাদের কথাগুলো কিছু বহুতময় শোনাচ্ছে।

বিপিন। সে-কথা ঠিক। বহুত পদার্থটাই সর্বশেষে। চিরকুমারদের
সকলের চেয়ে যে বড়ো শত্রু পদা-বেষ্টনীর মধ্যেই তার বাস।

শ্রী। আমাদের ব্রত হচ্ছে পদাটিকে আক্রমণ করা, তাকে হ্রি
করে ফেলা। পদার ছায়ায় ছায়ায় ফেরে যে মারামুগী আলো ফেললেই
মরীচিকার মতো সে মিলিয়ে যাবে।

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে কিন্তু তুফা তো মেলায় না।

শ্রী। কেন মেলাবে। ওটা থাকা চাই। তুফা না থাকলে আমাদের
ছোটাবে কিসে। কেবল জানা দরকার কোন পথে ছুটলে ফল পাওয়া
যাবে।

নেপথ্যে গান। ওগো তোর কে যাবি পারে।

চিরকুমার সভা

বিপিন। একটু আস্তে। গান শুনতে পাচ্ছ না? থালা গান বটে।
পূর্ণ। ওই গানটাও কি শর্দা নয়। ওর আড়ালে বে রহন্ত গা
ঢাকা দিয়ে রয়েছে পথে-বিপথে ছোটাকার কমতা তারও আছে।

বিপিন। থাক্ ভাই। তত্বকথাটা এখন থাক্। একটু শুনতে নাও।
খুব কাছের বাড়ি থেকেই গানটা আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবুর বাসা
ওইখানেই।

শ্রীশ। গানের কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

নেপথ্যে গান

ওগো তোরা কে বাবি পারে।

আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী কিনারে।

ওপারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে,

এপারেতে ধু ধু মক্ৰ বারি বিনা রে।

এইবেলা বেলা আছে, আর কে বাবি।

মিছে কেন কাঁটে াল কত কী ভাবি।

সূর্য পাটে যাবে নেমে, সূর্যাস্ত যাবে ধেমে,

খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা-আধারে।

শ্রীশ। গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাকেই ভয় দেখাবার গান।
খেয়া বন্ধ হয়ে গেলেই তো মুশকিল।

বিপিন। ওই শুনলে না, বললে—“এ পারেতে ধু ধু মক্ৰ বারি
বিনা রে।”

পূর্ণ। তাহলে আর দেরি কেন। পারে যাবার জোগাড় করো।

শ্রীশ। গলাটা শুনে বোধ হচ্ছে, পারে নিয়ে যাবে না, অতলে
তলিয়ে দেবে।

সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

শ্রীশের বাসা

শ্রীশ তাহার বাসার দক্ষিণের বারান্দায় একথানা বড়ো হাতাওআলা কেন্দারায়
ছই হাতার উপর ছই পা ডুলিয়া দিয়া গুরুসন্ধ্যার চূপচাপ বসিয়া সিগারেট
সুকিতেছিল। পাশে টিপারের উপর রেকাবিতে একটি গ্রাসে বরফ
দেওরা লেমনেড ও তুপাকার কুম্ভুলের মালা।

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। কী গো সন্ন্যাসী ঠাকুর।

শ্রীশ। (উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া) এখনও বুঝি কাগড়া
ভুলতে পারনি। আচ্ছা ভাই, শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর
আমি সন্ন্যাসী হতে পারিনে।

বিপিন। কেন পারবে না। কিন্তু অনেকগুলি তলপিন্ধার চেলা
সঙ্গে থাকা চাই।

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ বা আমার বেলফুলের মালা
গেঁথে দেবে, কেউ বা বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে
আনবে, এই-তো। তাতে ক্ষতিটা কী। যে সন্ন্যাসধর্মে বেলফুলের
শ্রুতি বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের শ্রুতি বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা কি খুব
উচুদরের সন্ন্যাস।

বিপিন। সাধারণ ভাষায় তো সন্ন্যাসধর্ম বলতে সেই ব্রহ্মচর্য
বোঝায়।

শ্রীশ। ওই শোনো, তুমি কি মনে কর, ভাষায় একটা কথায় একটা
বই অর্থ নেই। একজনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর

চিরকুমার সভা

একজনের কাছেও যদি ঠিক সেই অর্থই হয়, তাহলে মন বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে।

বিপিন। তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য উৎসুক হয়েছেন।

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এইরকম—গলায় ফুলের মালা, পায়ে চন্দন, কানে কুণ্ডল, মুখে হস্ত। আমার সন্ন্যাসীর কাজ মানুষের চিত্ত আকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ-সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া যায় না। কৃতি বুদ্ধি কার্যকরতা ও প্রজ্ঞতা, সকল বিষয়েই আমার সন্ন্যাসী সম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে।

বিপিন। অর্থাৎ একদল কাতিককে ময়ূরের উপরে চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে।

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায়, ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই। কুমারসভা মানেই তো কাতিকের সভা। কিন্তু কাতিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন। তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপতি।

বিপিন। লড়াইয়ের জন্য তাঁর দুটিমাত্র হাত, কিন্তু বক্তৃতা করবার জন্যে তাঁর তিনজোড়া মুখ।

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্থ পিতামহরা বাহবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তিনগুণ বেশি বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে মানিনে।

বিপিন। ওটা বুদ্ধি আমার উপর হল?

শ্রীশ। ওই দেখো। মানুষকে অহংকারে কী বকম মাটি করে। তুমি ঠিক করে রেখেছ, পালোয়ান বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি

চিরকুমার সভা

কলিমুন্নেব তীমসেন। আচ্ছ! এসো বৃদ্ধ দেখি। একবার বীরস্বের পরীক্ষা হয়ে থাক।

এই বলিয়া দুই বন্ধু কণকালের জন্ত লীলাম্বলে হাত কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। বিপিন হঠাৎ “এইবার তীমসেনের পভন” বলিয়া ধপ করিয়া ক্রীশের কোমরাটা অধিকার করিয়া তাহার উপরে দুই পা তুলিয়া দিল; এবং “উঃ অসহ্য তৃষ্ণা” বলিয়া লেমবেডের গ্লাসটি এক নিশ্বাসে খালি করিল। তখন ক্রীশ তাড়াতাড়ি কুলফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া— “কিন্তু বিজয়মালাটি আমার” বলিয়া সেটা মাথায় জড়াইল এবং বেস্তের মোড়টার উপরে বসিয়া পড়িল।

ক্রীশ। আচ্ছা ভাই সত্যি বলো, একদল শিক্ষিত লোক যদি এই রকম সংসার পরিত্যাগ করে পরিপাটি সম্ভ্রায় প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে গানে এবং বক্তৃতার ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায় তাতে উপকার হয় কিনা।

বিপিন। আইডিয়াটা ভালো বটে।

ক্রীশ। অর্থাৎ শুনতে হৃদয়ের কিন্তু করতে অসাধ্য। আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সম্মানসম্বর্ধ বলে একটা প্রেকাণ্ড শক্তি আছে, তার ছাই ঝেড়ে তার কুলিটা কেড়ে নিয়ে তার জটা মুড়িয়ে তাকে সৌন্দর্য এবং কর্মনিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার সভার একমাত্র উদ্দেশ্য। ছেলে পড়ানো এবং দেশলাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্তে আমাদের মতো লোক চির-জীবনের ব্রত অবলম্বন করিনি। বলো বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি আছ কিনা।

বিপিন। তোমার সম্মানসম্বর্ধ যে-রকম চেহারা গলা এবং আঙ্গাবাবের প্রয়োজন আমার তো তার কিছুই নেই। তবে তলশিমায় হয়ে পিছনে

চিরকুমার সন্তা

‘যেতে বাজি আছি। কানে যদি সেজার কুণ্ডল, অন্তত চোখে যদি চশমাটা পরে বেখানে-সেখানে খুবে বেড়াও তাহলে একটা প্রহরীর দরকার, সে কাণ্ডটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে।

শ্রীশ। আবার ঠাট্টা।

বিপিন। না ভাই ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই বলছি তোমার প্রস্তাবটাকে যদি সম্ভবপর করে তুলতে পার তাহলে খুব ভালোই হয়। তবে এ-রকম একটা সম্ভাব্যে সকলেরই কাজ সমান হতে পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক কমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে।

শ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, জীজ্ঞাসিতর কোনো সংশয় রাখব না।

বিপিন। মালাচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও কেবল ওই একটা বিষয়ে এত বেশি দৃঢ়তা কেন।

শ্রীশ। ওইগুলো রাখছি বলেই দৃঢ়তা। যেজন্মে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের স্রীলোকের সঙ্গে থেকে কঠিন শাসনে রেখেছিলেন। তাঁর ধর্ম, অজুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম সেজন্মেই তার পক্ষে প্রলোভনের ফাঁদ অনেক ছিল।

বিপিন। তাহলে ভয়টুকুও আছে!

শ্রীশ। আমার নিজের জন্ত লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো একটা ক্ষণে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক— তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গুলিভাঙা সবসময় ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বে।

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে।

শ্রীশ। ও-কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত

চিরকুমার সভা

হতে দেব না। সময় তো বধে চড়ে আসেন না—আমরা তাঁকে ধাড়ে করে নিয়ে আসি—কিন্তু তুমি যে-সময়টার কথা বলছ তাকে বাহন অভাবে কিরতেই হবে।

পূর্ণবাবুর প্রবেশ

উভয়ে। এসো পূর্ণবাবু।

বিপিন তাহাকে কেনারাটা ছাড়িয়া দিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল।

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎস্নাটি তো মন্দ রচনা করনি—মাঝে মাঝে থামের ছায়া ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভালো।

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভূতি কতকগুলি অত্যশ্চর্য ক্ষমতা জন্মাবার পূর্ব হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, ওই দেশালাই করা-টরা গুলো আমার ভালো আসে না।

পূর্ণ। (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া) সন্ন্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে নাকি।

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সন্ন্যাসধর্ম তুমি কাকে বল শুনি।

পূর্ণ। যে ধর্মে দরজি ধোবা নাপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতিকে একেবারেই অগ্রাহ্য করতে হয়, পিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃষ্টিপাত করতে হয় না—

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্ন্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে, এখন নবীন সন্ন্যাসী বলে একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে—

পূর্ণ। বিজ্ঞানসম্মতের যাত্রায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তিনি দৃষ্টান্ত নন—কিন্তু তিনি তো চিরকুমার সভার বিধানমতে চলেননি।

শ্রীশ। যদি চলতেন তাহলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সজ্জায় বাক্যে আচরণে সুন্দর এবং সুনিপুণ হতে হবে—

চিরকুমার সভা

পূর্ণ। কেবল রাজকুমার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে এই তো ?
 বিনি হুতার মালা গাঁথতে হবে কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার
 গলায় হে ।

শ্রীশ। স্বদেশের। কথাটা কিছু উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কী
 করব বলো, মালিনী মাসী এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ, কিন্তু
 ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু—

পূর্ণ। ঠাট্টার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না— ভয়ানক কড়া কথা,
 একেবারে খটখটে শুকনো ।

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার সভা থেকে এমন একটি সন্ন্যাসীসম্প্রদায়
 গঠন করতে হবে যারা কৃতি, শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে ।
 যারা সংগীত প্রভৃতি কলাবিজ্ঞায় অধিতীর্থ হবে, আবার লাঠি তলোয়ার
 খেলা, ঘোড়ার চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করার পারদর্শী হবে—

পূর্ণ। অর্থাৎ মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবুত হবে ।
 পুরুষ দেবীচৌধুরানীর দল আর কি ।

শ্রীশ। বড়িমবাবু আমার আহা—যাটা পূর্বে হতেই চুরি করে
 রেখেছেন— কিন্তু ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে
 হবে ।

পূর্ণ। সভাপতিমশায় কী বলেন ।

শ্রীশ। তাঁকে কদিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি ।
 কিন্তু তিনি তাঁর দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েননি । তিনি বলেন,
 সন্ন্যাসীরা কৃষিতত্ত্ব বস্তুতত্ত্ব প্রভৃতি শিখে গ্রামে গ্রামে চাষাদেব শিখিয়ে
 বেড়াবে— এক টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাক খুলে বড়ো বড়ো
 পল্লীতে নুতন নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে— ভারতবর্ষের
 চারিদিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে । তিনি খুব মেতে উঠেছেন ।

চিরকুমার সভা

পূর্ণ। বিশ্নিবাবুর কী মত।

বিশ্নি। যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে জ্ঞান করিনে কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে তো আমিও সন্ন্যাসী সাজতে রাজি আছি।

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়—কেবল কৌপীন নয় তো—অঙ্গদ কুণ্ডল আভরণ কুম্ভলীন হেলখোশ—

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ঠাট্টাই কর আর বাই কর, চিরকুমার সভা সন্ন্যাসী-সভা হবেই। আমরা একদিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অঙ্গদিকে মহুগুস্তের কোনো উপকরণ থেকে নিজের বক্ষিত করব না—আমরা কঠিন শৌর্ষ এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ করব—সেই দুক্লহ সাধনায় ভারতবর্ষে নবযুগের আবির্ভাব হবে—

পূর্ণ। বুঝেছি শ্রীশবাবু—কিন্তু নারী কি মহুগুস্তের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য নয়। এবং তাঁকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমানর রক্ষা হবে। তার কী উপায় করলে।

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ—নরজাতিকে তিনি লতার মতো বেঁটন করে ধরেন, যদি তাঁর দ্বারা বিকলিত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেত, তাহলে কোনো কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে চাই—পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের পাণিকেও বন্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। ব্যস্ত হ'য়ো না ডাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে আসিনি। কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মহুগুস্ত আর পাব কিনা সন্দেহ অথচ হৃদয়কে চিরজীবন ধৈ পিপাসার জল থেকে বক্ষিত করতে যাচ্ছি তার পূর্ণস্বরূপ আর কোথাও আর কিছু জুটবে কি।

চিরকুমার সভা

মুসলমানের স্বর্গে হরী আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অঙ্গুরার অভাব নেই, চিরকুমার সভার স্বর্গে সভাপতি এবং সভা মহাশয়দের চেয়ে মনোমম আর কিছু পাওয়া যাবে কি।

শ্রীশ। পূর্ণবাবু বল কী। তুমি যে—

পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনও মরিয়া হয়ে উঠিনি। তোমার এই ছানভরা জ্যোৎস্না আর ওই কুলের গন্ধ কি কৌমার্যব্রত রক্ষার সহায়তা করার জন্যে সৃষ্টি হয়েছে। মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাষ্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছ্বসিত করে দেওয়াই ভালো বোধ করি— চেনে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন্‌দিন চিরকুমারব্রতের লোহার বয়লারপানা কেটে যাবে। বাই হোক, যদি সম্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ দেব— কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে।

শ্রীশ। কেন? কী হয়েছে?

পূর্ণ। অক্ষয়বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর করার ব্যবস্থা করছেন এটা আমার ভালো ঠেকছে না।

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে এ-সব ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিইনে। ভালোই হবে— যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে— চিরকুমারসভার উদার বিত্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি— অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে পারেন? কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে দেশে-দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শব্দ উদ্বেগ এগুলো মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবাবু— বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না।

বিপিন। দিনকতক দেখাই যাক না— যদি কোনো অসুবিধার

চিরকুমার সত্য

কারণ ঘটে তাহলে বহানে কিরে আসা বাবে— আমাদের সেই অন্ধকার
বিবরটি কস করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।

অকস্মাৎ চন্দ্রবাবুবাবুর সবেগে প্রবেশ। ভিনকনের সঙ্গত্বে উৎসাহ

চন্দ্রবাবু। দেখো আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম—

শ্রীশ। বহন।

চন্দ্রবাবু। না না, বসব না, আমি এখনই যাচ্ছি। আমি বলছিলুম,
সন্ন্যাসত্রয়ের জন্তে আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ
একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ জরজ্বালার, কী রকম চিকিৎসা সে
আমাদের শিক্ষা করতে হবে— ডাক্তার রামরতনবাবু কি রবিবারে
আমাদের দু-ঘণ্টা করে বক্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি।

শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না?

চন্দ্রবাবু। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই
নয়—আমাদের কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার। অবিচার অত্যাচার
থেকে রক্ষা করা, এবং কার কতদূর অধিকার সেটা চাষাভূষাদের বুঝিয়ে
দেওয়া আমাদের কাজ।

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু বহন—

চন্দ্রবাবু। না শ্রীশবাবু, বসতে পারছিনে, আমার একটু কাজ
আছে। আর একটি আমাদের করতে হচ্ছে—গোরুর গাড়ি, টেকি,
তাঁত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাৱশ্যক জিনিসগুলিকে একটু আঁধাটু
সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বেশি
উপযোগী করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবার
গ্রীষ্মের অবকাশে কেন্দ্রবাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের
কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই।

চিরকুমার সন্তা

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু অনেককণ গাড়িতে আছেন—

চৌকি অগ্রসরকরণ

চন্দ্রবাবু। না না, আমি এখনই বাছি। দেখো আমার মত এই যে, এই সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য জিনিসগুলির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তাহলে ভাতের চাষীদের মনের মধ্যে যে-রকম আন্দোলন হবে, বড়ো বড়ো সংস্কারকাৰ্য্যও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকালের টেকি-ধানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জারপার গাড়িতে নেই এ তারা বুঝতে পারবে—

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু বসবেন না কি।

চন্দ্রবাবু। থাক না। একবার ভেবে দেখো আমরা যে এককাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসছি, উচিত ছিল আমাদের টেকি কুলো থেকে তার পরিচয় আরম্ভ হওয়া। বড়ো বড়ো কলকারখানা তো দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে বা আছে আমরা না তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না তার সম্বন্ধে চিন্তা করলুম। বা ছিল তা তেমনিই হয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপত্র গিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে না। আমরা পড়েই আছি—ইংরেজ আমাদের কাঁধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পঙ্কিল পথের মধ্যে বন্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের সন্ন্যাসীসম্প্রদায়কে সেই গোন্ধের গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে—কলের গাড়ির চালক হবার হুঁশা এখন থাক। কটা বাজল শ্রীশবাবু।

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে।

চন্দ্রবাবু। তাহলে আমি বাই। কিন্তু এই কথা বইল, আমাদের

চিরকুমার সভা

এখন অন্য সমস্ত আলোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্যে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং—

পূর্ণ। আপনি যদি একটু বলেন চন্দ্রবাবু, তাহলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে—

চন্দ্রবাবু। না, আজ আর সময় নেই—

পূর্ণ। বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভা—

চন্দ্রবাবু। সে-কথা কাল হবে পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসছে—

চন্দ্রবাবু। আচ্ছা তাহলে পরশু, আমার সময় নেই—

পূর্ণ। দেখুন অক্ষয়বাবু যে—

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে কিন্তু দেখো, আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার সভা যদি ক্রমে বিস্তারিত হয়ে পড়ে তাহলে আমাদের সকল সভাই কিছু সন্ধ্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না— অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা দরকার হবে—

পূর্ণ। স্থাবর এবং অস্থাবর—

চন্দ্রবাবু। তা সে যে-নামই লাগে। তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা যা বললেন সে-ও আমার মনে লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার সভার সংশ্রবে আর একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং বিবাহ সংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধ্যমতো কোনো না কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে— এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, আর একদল কুমারব্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর

চিরকুমার সভা

একদল গৃহী নিজ নিজ কচি ও সাধ্য অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের ঐতি কৰ্ত্তব্য পালন করবেন। যারা পৃথক সম্প্রদায়ভুক্ত হবেন তাঁদের যাপ-প্রস্তুত, জরিপ, ভূতত্ত্ববিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, প্রাণিতত্ত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে,— তাঁরা যে-দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন,— তাহলেই ভারতবর্ষীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে— হণ্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না—

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু যদি বলেন তাহলে একটা কথা—

চন্দ্রবাবু। না আমি বলছিলুম— যেখানে যেখানে যাব সেখানকার ঐতিহাসিক জনশ্রুতি এবং পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে— শিলালিপি তাম্রশাসন একুলোও সন্ধান করতে হবে—অতএব প্রাচীনলিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যক।

পূর্ণ। সে-সব তো পরের কথা, আপাতত—

চন্দ্রবাবু। না না, আমি বলছিলাম সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তাহলে কোনোকালে শেষ হবে না। অভিক্রটি অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ বা একটা কেউ বা দুটো তিনটে শিক্ষা করব—

শ্রী। কিন্তু তাহলেও—

চন্দ্রবাবু। ধরো পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। যারা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাঁদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে— যারা টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না।

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে,—

চন্দ্রবাবু। না পূর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত

চিরকুমার সভা

জরুরি কাজ আছে। পূর্ণবাবু আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো। আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য—কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য বটে—তা ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য। আমরা যদি পাঁচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তাহলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের জন্য ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে।

শ্রীশ। কিন্তু আপনি যে বলছিলেন গোকর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো জিনিস—

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করিনে—এবং বড়ো কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করিনে—

পূর্ণ। কিন্তু সভার অধিবেশন সন্ধ্যা—

চন্দ্রবাবু। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু! আজ তবে চললুম।

এহান

বিপিন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ-যে। এক মাতালের মাতলামি দেখে অল্প মাতালের নেশা ছুটে যায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে স্বচ্ছ দমিয়ে দিয়েছে।

শ্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবকি করে। কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল স্থাংঘাতিক অবস্থা।

বিপিন। পূর্ণবাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে।

পূর্ণ। সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি—পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমার দুটো-একটা কথায় কর্ণপাত করেন।

বিপিন। ঠিক উলটো হবে। তাঁর যে-কটা কথা বাকি আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে-কথা ভুলেই যাবেন।

চিরকুমার সভা

বনমালীর প্রবেশ

বনমালী। ভালো আছেন ত্রিশবাবু ? বিপিনবাবু ভালো তো ?
এই যে পূর্ণবাবুও আছেন দেখছি। তা বেশ হয়েছে। আমি অনেক
বলে কয়ে সেই কুমারটুলীর পাট্রী ছটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি।

ত্রিশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা
একটা গুরুত্ব কিছু করে ফেলব।

পূর্ণ। আপনারা বহন ত্রিশবাবু। আমার একটা কাজ আছে।

বিপিন। তার চেয়ে আপনি বহন পূর্ণবাবু। আপনার কাজটা
আমরা দুজনে মিলে সেরে দিবে আসছি।

পূর্ণ। তার চেয়ে তিনজনে মিলে সারাই তো ভালো।

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি। আচ্ছা, তা আর এক
সময় আসব।

তৃতীয় দৃশ্য

চন্দ্রবাবুর বাড়ি

চন্দ্রমাধববাবু, নির্মলা

চন্দ্রবাবু। নির্মল।

নির্মলা। কী মায়া।

চন্দ্রবাবু। নির্মল, আমার গলার বোতামটা খুঁজে পাচ্ছিনে।

নির্মলা। বোধ হয় ওইখানেই কোথাও আছে।

চন্দ্রবাবু। (নিশ্চিন্তভাবে) একবার খুঁজে দেখো তো ফেনি।

নির্মলা। তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুঁজে বের করতে পারি।

চন্দ্রবাবু। (মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হওয়ায়, স্নিগ্ধকণ্ঠে)
তুমিই তো পার নির্মল। আমার সমস্ত ক্রটি সব্বদে এত ধৈর্য আর
কার আছে।

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রবাবুর স্নেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রুজলে বিগলিত হইবার
উপক্রম করিল; নিশেপে সংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

তাহাকে দিল্লন্তর ঘেঁষিয়া চন্দ্রমাধববাবু নির্মলার কাছে আসিলেন। নির্মলার
মুখখানি দুই আঙুল দ্বারা তুলিয়া ধরিয়া অঙ্গকাল দেখিলেন।

(মৃদুহাস্তে) নির্মল আকাশে একটুখানি মালিন্য দেখছি ঘেন। কী
হয়েছে বলো দেখি।

নির্মলা। (দুঃস্বরে) এতদিন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার
সভা থেকে বিদায় দিচ্ছ কেন। আমি কী করেছি।

চিরকুমার সভা

চন্দ্রবাবু। (আশ্চর্য হইয়া) চিরকুমার সভা থেকে তোমাকে বিদায় ?
তোমার সঙ্গে সে সভার যোগ কী।

নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না। অন্তত
সেই ঘটটুকু যোগ তাই বা কেন যাবে।

চন্দ্রবাবু। নির্মল, তুমি তো এ-সভার কাজ করবে না—যারা কাজ
করবে তাদের সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখেই—

নির্মলা। আমি কেন কাজ করব না। তোমার ভাগনে না হয়ে
ভাগনী হয়ে জন্মেছি বলেই কি তোমাদের হিতকার্ণে যোগ দিতে পারব
না। তবে আমাকে এতদিন শিক্ষা দিলে কেন। নিজের হাতে আমার
সমস্ত মনপ্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও কী
বলে।

চন্দ্রবাবু। নির্মল, একসময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের
কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে—চিরকুমার সভার কাজ—

নির্মলা। বিবাহ আমি করব না।

চন্দ্রবাবু। তবে কী করবে বলো।

নির্মলা। দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব।

চন্দ্রবাবু। আমরা তো সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি।

নির্মলা। ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্ন্যাসিনী হয়নি।

চন্দ্রবাবুবাবু বিরক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত গ্রহণের অন্তে অন্তরের সঙ্গে
প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ
করবে না। আমি তোমাদের কৌমার্য সভার কেন সভ্য না হব।

চন্দ্রবাবু। (বিধাকুণ্ঠিতভাবে) অজ্ঞা যীরা সভ্য আছেন,—

নির্মলা। যীরা সভ্য আছেন, যীরা ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন,

চিরকুমার সভা

ধীরা সন্ন্যাসী হতে বাঞ্ছন, তাঁরা কি একজন ব্রতধারিণী স্ত্রীলোককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন না। তা যদি হয় তাহলে তাঁরা গৃহী হয়ে যবে কষ্ট থাকুন, তাঁদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না।

চন্দ্রনাথবাবু চুলঙ্গোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল ঢালাইয়া অভ্যস্ত উকোথুকা করিয়া তুলিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আঁত্মিকের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পড়িয়া গেল। নির্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রনাথবাবুর কামিজের গলার লাগাইয়া দিল—চন্দ্রনাথবাবু তাহার কোনো ধর লইলেন না—চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে মস্তিষ্ক-ক্লান্তির চিহ্নাঙ্কলিকে বিব্রত করিতে লাগিলেন।

নির্মলার প্রস্থান

পূর্ণবাবুর প্রবেশ

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু, সে-কথাটা কি ভেবে দেখলেন। আমাদের সভাটিকে স্থানান্তর করা আমার বিবেচনার ভাগো হচ্ছে না।

চন্দ্রবাবু। আজ আর একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভালো করে আলোচনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একটি ভাগিনী আছেন বোধ হয় জান।

পূর্ণ। (নিরীহভাবে) আপনার ভাগিনী?

চন্দ্রবাবু। হাঁ, তাঁর নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার সভার সঙ্গে তাঁর জড়নের খুব যোগ আছে।

পূর্ণ। (বিস্মিতভাবে) বলেন কী।

চন্দ্রবাবু। আমার বিশ্বাস, তাঁর অচ্যুতগ এবং উৎসাহ আমাদের কার্যে চেয়ে কম নয়।

চিরকুমার সত্য

পূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে) এ-কথা শুনে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে। স্রীলোক হয়ে তিনি—

চন্দ্রবাবু। আমিও সেই কথা ভাবছি, স্রীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে বেন নতুন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে— আমি নিজেই সেটা আজ অমুভব করছি।

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পারি।

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ওই মত।

পূর্ণ। কী মত বলছেন।

চন্দ্রবাবু। অর্থাৎ বর্ধার অনুরাগী স্রীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে বর্ধার সহায় হতে পারেন।

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে) সে-বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ নেই। স্রীজাতির অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর—তাদের উৎসাহে আমাদের উদ্বীপনা।

শ্রীশ ও বিশিনের প্রবেশ

শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু— কিন্তু সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে বিলম্ব হচ্ছে।

চন্দ্রবাবু। না না, দেরি হবার কারণ, কামার গলার বোতামটা কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিনে।

শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি— আরও কি প্রয়োজন আছে। যদি বা থাকে, আর ছিত্র পাবেন কোথা।

চন্দ্রবাবু। (গলায় হাত দিয়া) তাই তো। আমরা সকলেই তো

চিরকুমার সভা

উপস্থিত আছি এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। সে বেশ কথা কিন্তু এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না?

চন্দ্রবাবু। না, এখনও সময় আছে। শ্রীশবাবু তোমরা একটু বসো না, কথাটা একটু স্থির হয়ে ভেবে দেখাবার যোগ্য। আমার একটি ভাগিনী আছেন তাঁর নাম নির্মলা—

পূর্ণ হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়া উঠিল।

আমাদের কুমার সভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের মিল।

শ্রীশ এবং বিপিন অবিকলিত নিঃশব্দভাবে শুনিয়া বাইতে লাগিল।

এ-কথা আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারোও চেয়ে কম নয়।

শ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র সাড়া না পাইয়া চন্দ্রবাবুও মনে মনে একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন।

এ-কথা আমি ভালোরূপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি স্রীলোকের উৎসাহ পুরুষের সমস্ত বৃহৎ কার্যের মহৎ অবলম্বন। কী বল পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। (নিশ্চেষ্টভাবে) তা তো বটেই।

চন্দ্রবাবু। (হঠাৎ সবেগে) নির্মলা যদি কুমারসভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে, তাহলে তাকে আমরা সভ্য না করব কেন।

পূর্ণ। বলেন কী চন্দ্রবাবু।

শ্রীশ। আমরা কখনো কল্পনা করিনি যে, কোনো স্রীলোক আমাদের সভার সভ্য হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, সুতরাং এ-সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই—

চিরকুমার সভা

বিপিন। নিষেধও নেই।

শ্রীশ। স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা স্ত্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়।

বিপিন। আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টার প্রযুক্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক যে-রকম পারবেন তুমি সে-রকম পারবে না, এবং তুমি যে-রকম পারবে একজন স্ত্রীলোক সে-রকম পারবেন না—অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভারও তেমনি দরকার।

শ্রীশ। দ্বারা কাজ করতে চায় না, তাইই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে। বর্ষা কাজ করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে বড় বৃহৎ মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ, আমি তত বৃহৎ মনে করিনে।

বিপিন। আমাদের সভার কার্যক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ করেছে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয়নি, এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ করতে হয়নি। তোমার আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যদি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে তাহলে আরও একজন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন।

শ্রীশ। উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশাস্ত্রে পড়েছি। আমি তোমার সেই উদারতাকে নষ্ট করতে চাইনে, বিভক্ত করতে চাই না। স্ত্রীলোকেরা যে-কাজ করতে পারেন তার অন্তে তাঁরা স্বতন্ত্র সভা

চিরকুমার সভা

কজন, আমরা তার সভা হবার প্রার্থী হব না এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক্। নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে মকক; উকরটা পরিপাক করতে থাক্— পাকস্থলিটি মাংসের মধ্যে এবং মস্তিষ্কটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই বস্।

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকস্থলীকে আর এক জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না।

শ্রীশ। (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া) উপমা তো আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিকদূর পর্যন্ত খাটে।

বিপিন। অর্থাৎ বতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে।

পূর্ণ। (অত্যন্ত বিমনা হইয়া) বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই সকল কাজে মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাধুর্য নষ্ট হয়।

চন্দ্রবাবু। (একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া) মহৎ কাণ্ডে যে মাধুর্য নষ্ট হয় সে-মাধুর্য সবচেয়ে রক্ষা করবার যোগ্য নয়।

শ্রীশ। না চন্দ্রবাবু, আমি ও-সব সৌন্দর্য মাধুর্যের কথা আনছিইনে। সৈন্তদের মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতা বশত যাদের শিহিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিয়ে তারগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে।

এমন সময় নির্মলা অকুণ্ঠিত মধ্যকার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দরবার করিয়া পাড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। অঙ্গপূর্ণ কোণে তাহার কণ্ঠস্বর শ্রাব্য।

নির্মলা। আপনাদের কী উদ্দেশ্য, এবং আপনারা দেশের কাজে

চিরকুমার সত্তা

কতদূর পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানিনে,— কিন্তু আমি আমার মামাকে জানি,— তিনি যে-পথে যাত্রা করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে-পথে তাঁর অনুসরণ করতে বাধা দিচ্ছেন।

শ্রীশ দিগন্তর, পূর্ণ হৃদিত অনুভব, খিলিৎ গলায় বস্তীর, চক্ৰবাক্ষ হৃদয়ের চিহ্নাবয়ব।

নির্মলা। (পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি অপ্রত্যাশিত কটাক্ষপাত করিয়া) আমি যদি কাজ করতে চাই, যিনি আমার আশ্রয়স্থল গুরু, যুক্ত্য পর্যন্ত যদি সকল শুভচেষ্টার তাঁর অনুবর্তিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন কেন? আপনারা আমাকে কী জানেন।

শ্রীশ তত্ব। পূর্ণ বর্ষাক।

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমারসত্তা বা অন্য কোনো সত্তা জানিনে, কিন্তু যার শিক্ষায় আমি মাহুৎ হয়েছি তিনি যখন কুমারসত্তাকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনের সমস্ত উদ্বেগ সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসত্তা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। (চক্ৰবাক্ষর দিকে ফিরিয়া) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই, তাহলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এঁরা আমাকে কী জানেন। এঁরা কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্তে সকলে মিলে তর্ক করছেন।

শ্রীশ। (বিনীত যুগ্মস্বরে) মাপ করবেন আমি আপনার সবচেয়ে কোনো তর্ক করিনি, আমি সাধারণত স্ত্রীজাতি সবচেয়েই বলছিলাম।

নির্মলা। আমি স্ত্রীজাতি পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাইনে— আমি নিজের অনুসরণ জানি এবং যার উন্নত দৃষ্টান্তকে

চিরকুমার সভা

আশ্রয় করে রয়েছি তাঁর অন্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি
আমার আর কিছু জানবার দরকার নেই।

চন্দ্রাবু নিজের বক্ষিণ করতল চোখের অভ্যন্ত কাছে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া
দেখিতে লাগিলেন। পূর্ণ বুঝ চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছা
করিল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না।

পূর্ণ। (মনে মনে অনেক আপত্তি করিয়া) দেবী, এই পঙ্কিল
পৃথিবীর কাজে কেন আপনার পবিত্র ছুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে
চাচ্ছেন।

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না—পূর্ণ বলিয়াই বুকিতে
পারিল কথাটা গভীর মধ্যে গভীর মতো কিছু বেন বাড়াবাড়ি হইয়া
পড়িল। সজ্জার তাহার কান লাল হইয়া উঠিল।

বিপিন। (আভাবিক সুগম্ভীর শাস্ত্রম্বরে) পৃথিবী যত বেশি পঙ্কিল
পৃথিবীর সংশোধনকার্য তত বেশি পবিত্র।

শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্ত্রীসভা লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমতো প্রস্তাব
উত্থাপন করে যা স্থির হই আপনাকে জানায।

নির্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া পালের নৌকার মতো নিঃশব্দে চলিয়া
যাইবার উপক্রম করিল।

চন্দ্র। (ইঁঠাৎ) ফেনি, আমার সেই গলার বোতামটা।

নির্মলা। (সলজ্জ হাসিয়া মুদ্রকণ্ঠে) গলাতেই আছে।

চন্দ্র। (গলার হাত দিয়া) ইঁ ইঁ আছে বটে।

তিন ছাত্তের দিকে চাহিয়া হাসিলেন।

চতুর্থ দৃশ্য

অক্ষয়ের বাসা

নৃপবালা ও নীরবালা

নৃপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিল
বল তো নীক।

নীরবালা। আমাদের বাড়ির যত কিছু গাভীর্থ সব বুঝি তোর
একলার। আমার খুশি আমি গম্ভীর হব।

নৃপবালা। তুই কী ভাবছিল আমি বেশ জানি।

নীরবালা। তোর অত আশ্বাস করবার দরকার কী ভাই। এখন
তোর নিজের ভাবনা ভাববার সময় হয়েছে।

নৃপবালা। (নীরব গলা জড়াইয়া) তুই ভাবছিল, মাগো যা,
আমরা কী জ্ঞান। আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা এত
ঝগড়াট।

নীরবালা। তা আমরা তো ভাই ফেলে দেবার জিনিস নয় যে
অমনি ছেড়ে দিলেই হল। আমাদের অন্তে যে এতটা হাল্কা হচ্ছে সে
তো গৌরবের কথা। কুমারসম্ভবে তো পড়েছিল গৌরীর বিষের অস্ত
একটি আশ্রু দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যদি কোনো কবির কানে
ওঠে তাহলে আমাদের বিবাহের একটা বর্ণনা বেধিয়ে যাবে।

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভাবি লজ্জা ক'রছে।

নীরবালা। আর আমার বুঝি লজ্জা করছে না? আমি বুঝি
বেহায়া? কিন্তু কী করবি বল। ইন্ডুলে যেদিন প্রাইজ নিতে
গিয়েছিলুম লজ্জা করেছিল, আবার তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার

চিরকুমার সভা

অন্তে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেন। লজ্জাও করে, শ্রোইজও ছাড়িনে, আমার এই স্বভাব।

নূপবালা। আচ্ছা নীক, এবারে যে শ্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্তে তুই কি খুব ব্যস্ত হয়েছিস।

নীরবালা। কোন্টা বল দেখি। চিরকুমার সভার দুটো সভা ?

নূপবালা। যেই হোক না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস।

নীরবালা। তা ভাই সত্যি কথা বলব ? (নূপর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শুনেছি কুমারসভার দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে দুই বছর হাতে পড়ি তাহলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না—নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। ভাই তো সেই যুগল দেবতার জন্তে এত পূজার আয়োজন করছি ভাই। জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে কুমারসভার অশ্বিনীকুমারযুগল, আমাদের দুটি বোনকে একবোটার দুই ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ করো।

বিরহসজ্জাবনার উল্লেখমাঝে দুই ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল এবং নূপ কোনোরূপে চোখের ফুল সামলাইতে পারিল না।

নূপবালা। আচ্ছা নীক, মেজদিকিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল দেখি। আমরা দু-জনে গেলে ঠিক আর কে থাকবে।

নীরবালা। সে-কথা অনেক ভেবেছি। থাকতে যদি দেন তাহলে কি ছেড়ে যাই। ভাই ঐ তো স্বামী নেই আমাদেরও না হয় স্বামী না রইল। মেজদিকির চেয়ে বেশি স্থখে আমাদের দরকার কী।

পুরুষবেশধারিণী নৈলবালার প্রবেশ

নীরবালা। (টেবিলের উপস্থিতিত থালা হইতে একটি ফুলের

চিরকুমার সভা

ঝালা ফুলিয়া লইয়া শৈলবালার গলায় পরাইয়া) আমরা দুই বরংবরা
তোমাকে আমাদের পত্তিরূপে বরণ করনুহ ।

শৈলবালাকে প্রণাম করিল ।

শৈলবালা । ও আবার কী ।

নীরবালা । ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সতিনে তোমাকে নিয়ে
অগড়া করব না । যদি করি, সেজন্যি আমার সঙ্গে পারবে না—
আমি একলাই ঘিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না ।
না, সত্যি বলছি যেজন্যি, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছি
এমন আদর কি আর কোথাও পাব । কেন তবে আমাদের পরের
গলায় দিতে চাস ।

নূপর দুই চকু বহিয়া বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

শৈলবালা । (তাহার চোখ মুছিয়া দিয়া) ও কী ও নূপ ছি ।
তোদের কিসে সুখ তা কি তোরা জানিস । আমাকে নিয়ে যদি তোদের
জীবন সার্থক হত তাহলে কি আমি আর কারোও হাতে তোদের দিতে
পারতুম ।

রসিকের প্রবেশ

রসিক । ভাই আমার মতো অসত্যটাকে তোরা সভা করলি—
আজ তো সভা এখানে বসবে, কী রকম করে চলব শিখিয়ে দে ।

নীরবালা । কের, পুরোনো ঠাট্টা ? তোমার ওই সভা-অসত্যের
কথাটা এই পরন্তু থেকে বলছ ।

রসিক । থাকে অল্প দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না ? ঠাট্টা
একবার মুখ থেকে বের হলেই কি রাজপুত্রের কস্তার মতো তাকে গলা

চিরকুমার সভা

টিপে মেরে ফেলতে হবে। হয়েছে কী— বতরিন চিরকুমার সভা টিকে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের দুবেলা শুনতে হবে।

নীলবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল মেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজদিনি ভাই, আর নয়ামায়া নয়— রসিকমাদার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার সভার চিরত্ব আমরা অচিরে ঘুচিয়ে দেব তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী নাম সার্থক হবে। কী বকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্লান ঠাউরেছিস ?

শৈলবালা। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যে-বকম মাধ্যম আসে।

নীলবালা। আমাকে যখন দরকার হবে বণভেরী ধনিত করলেই আমি হাজির হব। 'আমি কি ভরাই সখী কুমারসভারে। নাটি কি বল এ ভুজ-মুণালে ?'

অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। অধ্যকার সভায় বিদ্যুদীমণ্ডলীকে একটি ঐতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি।

শৈলবালা। প্রস্তুত আছি।

অক্ষয়। বলো দেখি যে-দুটি ডালে দাঁড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন কে।

নূপবালা। আমি জানি যুগ্মোৎসাহ, কালিদাস।

অক্ষয়। না 'আরও একজন বড়োলোক। শ্রীঅক্ষয়কুমার যুগ্মোৎসাহ।

নীলবালা। ডাল দুটি কে।

চিরকুমার সভা

অক্ষয়। (বামে নীরকে টানিয়া) এই একটি (দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া আনিয়া) এই আর একটি।

নীরবালা। আর, কুড়ল বুঝি আজ আসছে।

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যাক্তি হয় না। ওই যে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাবে।

কৌড় কৌড়। শৈল পালাইবার সময় রসিকদলকে টানিয়া লইয়া গেল।
চুড়িঝালার ঝংকার এবং রত্ন পরপদবকরকটির ক্রতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না
মিলাইতেই শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ। কন্ কন্ কন্ কন্ দুইতে দুই
বাঁজিতে লাগিল।

অক্ষয়। পূর্ণবাবু এলেন না যে।

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কিন্তু হঠাৎ তাঁর
শরীরটা খারাপ হয়েছে বলে আর আর আসতে পারলেন না।

অক্ষয়। (পথের দিকে চাহিয়া) একটু বহন,— আমি চন্দ্রবাবুর
অপেক্ষায় থাকে কাছে গিয়ে দাঁড়াই। তিনি অন্ধমাত্তব, কোথায় যেতে:
কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই— কাছাকাছি এমন স্থানও
আছে যেখানে কুমারসভার অধিবেশন কোনোমতেই প্রাৰ্থনীয়
নয়।

অক্ষয়ের প্রস্থান। অক্ষয় চলিয়া গেলে খরটি শ্রীশ ভালো করিয়া ঘেঁষিয়া লইল।
যে দুটি দীপ জলিতেছে। সেই দুটিকে বেঁটন করিয়া ফিরাজ রঙের
রেশমের অবলম্বন। সেই আবরণ জেন করিয়া ঘরের আলোটি দুই
এক রঙিন হইয়া উঠিয়াছে। টেমিলের দাবখানে ফুলদানিতে ফুল
সাজানো।

বিপিন। (জীবৎ হাসিয়া) বা বল ভাই, এ-খরটি চিরকুমার সভার
উপযুক্ত নয়।

চিরকুমার সত্য

শ্রীশ। (চকিত হইয়া) কেন নয়।

বিপিন। ঘরের সম্মুখলি তোমার নবীন সন্ন্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ হচ্ছে।

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বেশি কিছু হতে পারে না।

বিপিন। কেবল নারী ছাড়া।

শ্রীশ। হাঁ ওই একটুমাত্র।

অল্প দিনের মধ্যে কথাটার তেমন জোর পৌঁছিল না।

বিপিন। দেয়ালের ছবি এবং অন্ত্যায় পাঁচরকমে এ-ঘরটিতে সেই নারীজাতির অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া যায় যেন।

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে।

বিপিন। তা তো বটেই। কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় তাহলে টানে ফুলে লতায় পাতায় কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষমানুষের নিকৃতি পাবার জো নেই।

শ্রীশ। (হাসিয়া) কেবল ভেবেছিলুম চন্দ্রাবুর বাসায় সেই একতলার ঘরটিতে রমণীর কোনো সংশ্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে।

বিপিন। বেচারী চিরকুমার কটির জন্তে একটা কোনো ফাঁক রাখেনি। সত্য করবার জায়গা পাওয়াই দায়।

শ্রীশ। এই দেখো না।

কোণের একটা টপাই হইতে পোঁটাফুরেক চুলের কাঁটা তুলিয়া দেখাইল।

বিপিন। (কাঁটা ছুটি লইয়া পরীবেক্ষণ করিয়া) ওহে ভাই এ-স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে নিকটক নয়।

শ্রীশ। ফুলও আছে, কাঁটাও আছে।

চিরকুমার সত্য

বিপিন। সেইটেই তো বিপদ। কেবল কাঁটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়।

শ্রীশ। অপর কোণের ছোটো বইয়ের খেলক হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতকগুলি নতুন, কতকগুলি ইংরেজি কাব্যগ্রন্থ। প্যাকগ্রন্থের গীতিকাব্যের বর্ণভাষার খুলিয়া দেখিল, মাজিনে ঘেরেলি অক্ষরে খোট লেখা— তখন ঘোড়ার পাতাটা উলটাইয়া দেখিল। যেখান একটু লাড়িয়া-চাড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ঝিল।

বিপিন। নৃপবালা! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষমাত্ৰেয় নয়। কী বোধ কর।

শ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অন্তর্জাতীয় বলে ঠেকছে হে।

আর একটা বই দেখাইল।

বিপিন। নীরবালা! এ নামটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়—

শ্রীশ। কুমারসভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তাহলে ঘাররোধ করতে পারি এতবড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখিনে।

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল— রক্ষা পায় কি না সন্দেহ।

শ্রীশ। কী রকম।

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখনি বুঝি।

শ্রীশ। না না, ও তোমার অজ্ঞমান।

বিপিন। হৃদয়টা তো অজ্ঞমানেরই জিনিস, না যায় দেখা, না যায় ধরা!

চিরকুমার সভা

শ্রী। পূর্বের অস্থিটাও তাহলে বৈজ্ঞান্যের অন্তর্গত নহ?

বিপিন। না, এ সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিক্যাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না।

শ্রী। এ বাড়ির দরজায় ঢুকতেই বসিক চক্রবর্তী বলে যে বৃদ্ধ যুবকটির সঙ্গে দেখা হল, তাঁকে চিরকুমার সভার ঘাতীর উপযুক্ত বলে বোধ হল না।

বিপিন। মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার ক্ষমতা স্বয়ং পঞ্চশর নন্দীর চম্বেশে এসেছেন, লোকটাকে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকছে না।

চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্রবাবু। আশ্চর্যের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর ধরাপ হল মেখে আমি তাঁকে তাঁর বাড়ি পৌঁছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম।

বিপিন। পূর্ণবাবুর যে-রকম দুর্বল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবুকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না।

অক্ষর ও রসিকের প্রবেশ

অক্ষয়। মাপ করবেন। এই নবীন সভাটিকে আপনারদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আমি চলে যাচ্ছি।

বসিক। (হাসিয়া) আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যাক-গোচর নয়—

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন— ক্রমশ পরিচয় পাবেন। ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরসিক চক্রবর্তী।

চিরকুমার সভা

রসিক। শিতা আমার বসবোধ সম্বন্ধে পরিচর পাবার পূর্বেই রসিক নাম বেখেছিলেন, এখন শিত্তলতা পালনের জন্ত আমাকে রসিকতার চেটা করতে হয়, তারপরে 'বস্ত্রে কুতে যদি না সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ'।

অক্ষরের প্রস্থান। পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ। শৈল আসিয়া সকলকে বসবার করিল। কীর্ণ এই চন্দ্রমাবসবাবু কাপসাতাবে তাহাকে দেখিলেন— বিপিন ও শ্রীল তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

শৈলের পশ্চাতে দুই জন ভৃত্য করেকটি ভোজনপাত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইল। শৈল ছোটো ছোটো রুপার থালাগুলি লইয়া সাদা পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল।

রসিক। ইনি আপনাদের সভার আর একটি নবীন সভ্য। এঁর নবীনতা সম্বন্ধে কোনো তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত। ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহু নবীনতা দ্বিজে গোশন করে বেখেছেন। আপনারা কিছু বিশ্মিত হয়েছেন দেখছি; হবার কথা। এঁকে যেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে জামিন রইলুম— ইনি বালক নন।

চন্দ্রবাবু। এঁর নাম?

রসিক। শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীল। অবলাকান্ত?

রসিক। নামটি আমাদের সভার চলতি হবার মতো নয় স্বীকার করি। নামটির প্রতি আমারও বিশেষ মমত্ব নেই— যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা অন্য কোনো উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যদিচ নামে আছে বটে, "অনামা পুরুষো ধত্তঃ"— কিন্তু উনি অবলাকান্ত নামটির দ্বারা ই জগতে পৌরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন।

চিরকুমার সত্তা

শ্রীশ। বলেন কী মশায়। নাম তো আর গানের বস্তু নয় যে, বদল করলেই হল।

রসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার, শ্রীশবাবু। নামটাকে প্রাচীনত্বের গোশাকের মধ্যেই গণ্য করতেন। দেখুন না কেন, অজুনের পিতৃবস্তু নাম কী, ঠিক কবে বলা শুরু— পার্ব, ধনঞ্জয়, সখ্যাদাচী, লোকের বধন বা মুখে আসত তাই বলেই ডাকত। দেখুন, নামটাকে আপনারা বেশি সত্য্য মনে করবেন না;— ঠিক যদি তুলে আপনি অবলাকান্ত না-ও বলেন, ইনি লাইব্রেরির মোকদ্দমা আনবেন না।

শ্রীশ। (হাসিয়া) আপনি বধন এতটা অভয় নিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলাম— কিন্তু ঠিক কমান্ডের পরিচয় নেবার দরকার হবে না— নাম তুলে কবাব না মশায়।

রসিক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আঘি করি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে নাতি হন— সেই জন্য ঠিক সঘনো আমার রগনা কিছু শিথিল, যদি কখনো এক বলতে আর বলি সেটা মাপ করবেন।

শ্রীশ। অবলাকান্ত বাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন। আমাদের সভার কার্যাবলীর মধ্যে মিটারটা ছিল না।

রসিক। (উঠিয়া) সেই ক্রটি যিনি সংশোধন করেছেন তাঁকে সভায় হয়ে ধন্যবাদ দিই।

শৈল। (খালা সাজাইতে সাজাইতে) শ্রীশবাবু, আহাটটাও কি আপনাদের নিয়মবিরুদ্ধ।

শ্রীশ। (বিপ্লবাতন বিপিনকে টানিয়া আনিয়া) এই সংস্কার আকৃতি নিরীক্ষণ করে দেখলেই ও-সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না।

বিপিন। নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকান্তবাবু, সংস্কারের প্রেষ্ঠ জিনিসমাত্রই নিজের নিয়ম নিজেই সৃষ্টি করে; কন্যাতাণ্ডী লেখক

চিরকুমার সভা

নিজের নিয়মে চলে, প্রের্ত কাব্য সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে মিষ্টায়গুলি সংগ্রহ করেছেন এ-সবক্ষেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না—এর একমাত্র নিয়ম, বসে বাঙলা এবং নিঃশেষ করা। ইনি বক্তৃতা আছেন ততক্ষণ অঙ্গভঙ্গির অল্প সময় নিয়মকে ধারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে।

শ্রীশ। তোমার হল কী বিপিন। তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু একনিম্বাসে এত কথা কইতে শুনি নি তো।

বিপিন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরল ভাষা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ-সময়ে তিনি কোথায়?

রসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, আমি এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না।

নুতন ঘরের বিলাসসজ্জার মধ্যে আসিরা চন্দ্রবাবুবাবুর সনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার উৎসাহশ্রোত যথাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না। তিনি কণে কণে কাঁধবিরণের থাতা, কণে কণে নিজের কলকণ্ঠী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন।

শৈলবালা। (চন্দ্রবাবুর সম্মুখে গিয়া) সভার কার্যের যদি কিছু ব্যাঘাত করে থাকি তো মাপ করবেন, চন্দ্রবাবু, কিছু অলযোগ—

চন্দ্রবাবু। এ-সমস্ত সামাজিকতায় সভার কাঁধে ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই।

রসিক। আচ্ছা পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্টায়ের যদি সভার কার্য বোধ হয় তাহলে—

চিরকুমার সভা

বিপিন। (বৃদ্ধদের) তাহলে ভবিষ্যতে না হয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই হবে।

শ্রীশ। আহ্নন রসিকবাবু। আপনি উঠছেন না যে?

রসিক। বোজ বোজ বেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার সভার সভাক্রমে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিন্তু—

শৈলবালা। কিন্তু আবার কী রসিকদাদা। তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি কিছু খাবে নাকি।

রসিক। দেখছেন মশায়! নিয়ম আর কারও বেলায় নয়, কেবল রসিকদাদার বেলায়। নাঃ—‘বলং বলং বাহুবলম্।’ উপরোধ-অভ্যুপাধের অপেক্ষা করা নয়।

বিপিন। (চারটিমাত্র ভোজনপাত্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না!

শৈলবালা। না, আমি পরিবেষণ করব।

শ্রীশ। সে কি হয়।

শৈলবালা। আমাদের পরিবেষণ করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশি খুশি হব।

শ্রীশ। রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে।

রসিক। “ভিন্ন রুচিহি লোকঃ”; উনি পরিবেষণ করতে ভালোবাসেন, আমরা আহাৰ করতে ভালোবাসি, এ-রকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু হ্রবিধা আছে।

সকলের আহাৰ

শৈলবালা। চক্রবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এইদিকে তরকারি আছে। জলের গ্লাস খুজছেন? এই যে গ্লাস।

চিরকুমার সভা

চন্দ্রাবাবু পাতে আর ছিল তিনি সেটাকে ভালোমত খানসামা করিতে পারিতেছিলেন বা—অনুভব শৈল তাত্ত্বিক তাহা কাটির সক্ষমতা করিয়া ছিল। যে-সময়ে যেটি আশ্চর্য আশ্চর্য হাতের কাছে জোরাইয়া দিয়া তাহার ভোজনব্যাপারটি বিবির করিতে লাগিল।

চন্দ্রাবাবু। শ্রীমদাবু, শ্রী-সভা নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন?

শ্রীম। ভেবে দেখতে গেলে ওড়ে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপত্তির কথাটা আমি ভাবি।

বিশ্বিন। সমাজকে অনেক সময় শক্তির মতো গণ্য করা উচিত। শক্তির সমস্ত আপত্তি যেনে চললে শক্তির উন্নতি হয় না, সমাজ-সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে।

শ্রীম। আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসমিতির আয়োজন অল্পটান অকালে বার্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্যে স্রীলোকদের যোগ নেই। রসিকবাবু কী বলেন।

রসিক। অবস্থাগতিকে যদিও স্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই, তবু এটুকু ভেবেছি, স্রীজাতি হয় যোগ যেন নর বাধা দেন, হয় নৃষ্টি নয় প্রদর্শন। অতএব ঠিকের দলে টেনে অস্ত্র হুবিধা যদি বা না-ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার সভার মধ্যে যদি স্রীজাতিকে আপনাবা গ্রহণ করতেন তাহলে গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করার জন্যে ওদের উৎসাহ থাকত না—কিন্তু বর্তমান অবস্থায়—

শৈলবালা। কুমারসভার উপর স্রীজাতির আক্রোশের খবর রসিকদাদা কোথায় পেলে।

রসিক। বিশেষের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই।

চিরকুমার সভা

একচক্ষু হরিণ যেদিকে কানা ছিল সেইদিক থেকেই তো তীর খেয়েছিল—কুমারসভা যদি স্ত্রীজাতির প্রতিই কানা হন তাহলে সেইদিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন।

শ্রীশ। (বিপিনের প্রতি যুহুস্বরে) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর খেয়েছেন, একটা সভা ধূলিশায়ী।

চন্দ্রবাবু। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে চলতে চায়। সেইজন্যই খানিকদূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসংকর হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাঁচবে ও অন্তঃপুরে খণ্ডিত। সেইজন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। দেখো অবলাকান্তবাবু, এখনও তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে করে রেখো—স্ত্রীজাতিকে অবহেলা করো না। স্ত্রীজাতিকে যদি আমরা নিচু করে রাখি তাহলে তাঁরাও আমাদের নিচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তাহলে তাঁদের ডারে আমাদের উন্নতির পথে চলা অসাধ্য হয়—দু-পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি। তাঁদের যদি আমরা উচ্চে রাখি, তাহলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জাবোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাটি নেই, সেই জন্মেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যিকভাবে পরিণত হয়।

শৈলবালা। আশীর্বাদ করুন আপনার উপবেশ ঘেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে ঘেন আপনার আদর্শের উপযুক্ত করতে পারি।

চন্দ্রবাবু। আমার ভাগিনী নির্ভলাকে কুমারসভার সভাপ্রেক্ষিতে ভুক্ত করতে আপনারা কোনো আপত্তি নেই?

চিরকুমার সত্তা

বসিক। আর কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি। কুমার-সত্তায় কেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তাহলে বোপদেবের অভিনাশ।

শৈলবালা। বোপদেবের অভিনাশ একালে খাটে না।

বসিক। আচ্ছা, অস্বস্ত লোটারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে। আমি তো বোধ করি, স্ত্রীসত্তার যদি পুরুষসত্তাদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন তাহলে সহজে নিশ্চিন্তি হয়।

শ্রীশ। তাহলে একটা কৌতুক এট হয় যে, কে স্ত্রী কে পুরুষ নিজেদের এট সন্দেহটা থেকে যায়—

বিপিন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি।

বসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনী বলে কারও চঠাং আশঙ্কা না হতে পারে।

শ্রীশ। কিছু অবলাকান্দবাবু সন্দেহে একটা সন্দেহ থেকে যায়।

শৈল অদূরবর্তী টপাই হইতে মিষ্টানের খালা আনিতে প্রস্থান করিল।

চন্দ্রবাবু। দেখুন বসিকবাবু, ভাবাতঙ্কে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে। স্ত্রীসত্তা গ্রহণ করলে চিরকুমার সত্তার অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে কতি কী।

বসিক। কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই—তা নাম পরিবর্তন বা বেশ পরিবর্তন ঘটি হক না কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার প্রাণটা নবীন আছে।

মিষ্টান শেষ হইল এবং স্ত্রীসত্তা লওয়া সত্বে কাহারও আপত্তি হইল না।

চিরকুমার সভা

বসিছে। জাণা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয়নি।

ত্ৰিণ। কিছু না—অন্তদিন কেবল মুখেরই কাজ চলত আজ হস্তিণ হস্তও বোগ দিয়েছে।

বিপিন। তাতে আভ্যন্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে। আজ তাহলে এইবারেই সভা ভঙ্গ করা হোক, কারণ এর পরে আর কোনো আলোচনা চলবে না। এরিকে দেখিও হয়ে গেছে।

সকলের প্রস্থান

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অক্ষয়ের বাসা

অক্ষয় নীর ও নৃপ

নীর বাস

যেতে যাও গেল যারা

তুমি যেয়ো না যেয়ো না—

আমার বাদলের গান হয়নি সারা।

কুটিরে কুটিরে বন্ধ দ্বার

নিভৃত রজনী—স্বপ্নকাণ্ড,

বনেও অকল কাশে চকল

অধীর সমীর তজ্রাহারা।

অক্ষয়। হল কী বলো দেখি। আমার যে-ঘরটি এতকাল কেবল
ঝড়ু বেহারার ঝাড়নের ডাঙনে নির্ভল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া হুবেলা
তোমাদের দুই বোনের অকল-বীজনে চকল হয়ে উঠছে যে।

নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছে বলে দয়া করে
মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাও, তার উপরে আমার অবাবদ্বিহ।

অক্ষয়। দয়ামতী চোর, শূন্য ক্ষয়টা চুরি করবার ভগ্নে শূন্য হবে
উকিছুকি ? মতলব কি বুঝিনে।

চিরকুমার সভা

গান

ওগো স্বয়ম্বরী চোর। এত দয়া মনে তোষ।

বড়ো দয়া করে কঠে আমার জড়াও মায়ার ভোর।

বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শূন্য হৃদয় মোর।

নীরবালা। আমাদের এমন বোকা চোর পাওনি। এখন হৃদয়
আছে কোথায় যে, চুরি করতে আসব।

অক্ষয়। ঠিক করে বলো দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কতদূরে।

নূপবালা। আমি জানি মুখুজ্যোমশায়। বলব ? ৪৭৫ মাইল।

নীরবালা। সেজন্যি অবাধ করলি। তুই কি মুখুজ্যোমশায়ের
হৃদয়ের পিছনে পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি।

নূপবালা। না ভাই, দিদি কালী বাবার সময় টাইমটেবিলে মাইলটা
দেখেছিলুম।

অক্ষয়।

গান

চলেছে ছুটিয়া পলাতক হিয়া

বেগে বহে শিরা ধমনী,

হায় হায় হায় ধরিবারে তার

পিছে পিছে ধায় রমণী।

বাহুব্বেগভরে উড়ে চঞ্চল,

লটপট বেগী ছলে অঞ্চল,

এ কী রে রক্ত, আকুল অঙ্গ

ছুটে কুরঙ্গগমনী।

নীরবালা। কবিবর, সাধু, সাধু। কিন্তু তোমার রচনার কোনো
কোনো আধুনিক কবির ছায়া দেখতে পাই যেন।

চিরকুমার সভা

অক্ষয়। তাঁর কারণ আমিও অন্তর আধুনিক। তোরা কি ভাবিস তোদের মুখ্যজ্যোমশায় কৃষ্ণিবাস ওয়ার বরজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্চিস, আর ইতিহাসের তারিখ তুল? তাহলে আর বিদ্যুৎ শ্রালী থেকে কল হল কী। এতবড়ো আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে ব্রহ্ম হয়?

নীরবালা। মুখ্যজ্যোমশায়, শিব বধন বিবাহসভায় গিয়েছিলেন, তখন তাঁর শ্রালীবাও এই বকম তুল করেছিলেন, কিন্তু উয়ার চোখে তো অন্তরকম ঠেকেছিল। তোমার ভাবনা কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন।

অক্ষয়। বুঢ়ে, শিবের যদি শ্রালী থাকত তাহলে কি তাঁর খানকল করবার জন্তে অন্তরকমের সরকার হত; আমার সঙ্গে তাঁর তুলনা?

নৃপবালা। আচ্ছা মুখ্যজ্যোমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে।

অক্ষয়। তোদের গয়লাবাড়ির দুধের হিসেব লিখছিলুম।

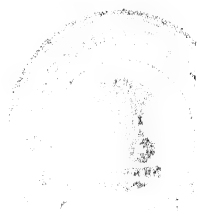
নীরবালা। (ভেকের উপর হঠাতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাড়ির হিসেব? হিসেবের মধ্যে কীরনবনীর অংশটাই বেশি।

অক্ষয়। (ব্যস্তসমস্ত) না না, শুটা নিয়ে গোল করিসনে, আটা, দিয়ে যা—

নীরবালা। নীক ভাই জালাসনে চিঠিখানা ঠুকে ফিরিয়ে দে, ওখানে শ্রালীর উপদ্রব সর না। কিন্তু মুখ্যজ্যোমশায় তুমি দিকে চিঠিতে কী বলে সংবাদন কর বলো না।

অক্ষয়। রোজ নতুন সংবাদন করে থাকি—

নৃপবালা। আজ কী করেছ বলো দেখি।



চিরকুমার সভা

অক্ষয়। ওনবে ? তবে সখী শোনো। চকলচকিতচিত্তচকোরচোর
চকুচুখিতচাকচক্লিকককিকচির চিরচক্রেমা।

নীরবালা। চমৎকার চাটুচাতুর্ষ।

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌর্ষবৃত্তি নেই, চবিতচর্ষণশূন্ত।

নৃপবালা। (সবিস্ময়ে) আচ্ছা মুখ্যজ্যোমশায় রোজ রোজ তুমি
এইরকম লম্বা লম্বা সম্বোধন রচনা কর ? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি
লিখতে এত দেরি হয়।

অক্ষয়। ওইজন্টাই তো নৃপর কাছে আমার মিথো কথা চলে না।
ভগবান যে আমাকে সত্ত্ব সত্ত্ব বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা
দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে দিলে না। ভগ্নীপতির কথা বেদবাক্য
বলে বিশ্বাস করতে কোন মহুসংহিতায় লিখেছে বলো দেখি।

নীরবালা। রাগ ক'রো না, শাস্ত হও মুখ্যজ্যোমশায়, শাস্ত হও।
সেজন্দির কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখো, আমি তোমার আধখানা
কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস করিনে, এতেও তুমি সান্ত্বনা পাও না ?

নৃপবালা। আচ্ছা মুখ্যজ্যোমশায়, সত্যি করে বলো, দিদির নামে
তুমি কখনো কবিতা রচনা করেছ ?

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর স্তব
রচনা করে গান করেছিলুম—

নৃপবালা। তার পরে ?

অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উলটো কল হল, বাতাস পেয়ে
বেঘন আগুন বেড়ে ওঠে জেমনি হল— সেই অবধি স্তব রচনা ছেড়েই
দিয়েছি।

নৃপবালা। ছেড়ে দিও কেবল গল্পলাবাড়ির হিসেব লিখছ। কী
স্তব লিখেছিলে মুখ্যজ্যোমশায় আমাদের শোনাও না।

চিরকুমার সত্য

অক্ষয় । সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরও আবার কাছে
রিপোর্ট করবে ।

নৃপবালা । না আমরা হিমিকে বলে দেব না ।

অক্ষয় । তবে অবধান করো ।

গান

মনোমন্দির স্বকরী ।

আলসকলা চলচকলা

অয়ি মঞ্জলা মঞ্জরী ।

গোয়াকর্ণগাগবজ্জিতা ।

গোপন হান্ত- কুটিল আশ্র

কপট কলহ গজ্জিতা ।

সংকোচনত-অঙ্গিনী ।

চকিতচপল নবকুব্জ

যৌধন-বন-রঙ্গিনী ।

অয়ি বল, চলগজ্জিতা ।

লুহ-পবন স্কন্ধ দোভন

মল্লিকা অবলুপ্তিতা ।

চুখন-খন-বকিনী ।

কঙ্ক-কোরক- সঙ্কিত-মধু

কটিন কনক কঙ্গিনী ।

কিন্তু আর নয় । এবারে মশায়রা বিদায় হন ।

নীরবালা । কেন এত অপমান কেন । হিমির কাছে তাক্সা খেয়ে
আমাদের উপরে বুঝি তার ঝাল ঝাড়তে হবে ।

চিরকুমার সভা

অক্ষয়। এরা দেখছি পবিত্র স্তেনানা আর রাখতে দিলে না।
আরে ছুঁতে, এখনই লোক আসবে।

নূপবালা। তার চেয়ে বলো না দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে।

নীরবালা। তা আমবা থাকলেমই বা, তুমি চিঠি লেখো না, আমবা
কি তোমার কলমের মুখ থেকে কথা কেড়ে নেব নাকি।

অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মাঝা মাঝ,
বুঝে যিনি আছেন সে-পৰ্যন্ত আর পৌছয় না। না ঠাট্টা নয়, পালাও।
এখনই লোক আসবে— ওই একটি বই দরজা খোলা নেই, তখন
পালাবার পথ পাবে না।

নূপবালা। এই সন্ধ্যাবেলায় কে তোমার কাছে আসবে।

অক্ষয়। ষাণ্মের ধ্যান কর তারা নয় গো তারা নয়।

নীরবালা। ষার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি
আজকাল সেটা বেশ বুঝতে পারছ, কী বল মুখ্জোমশায়। দেবতার
ধ্যান কর আর উপদেষ্টার উপদ্রব হয়।

গান

ও আমার ধ্যানেরি ঘন।

তোমায় ছন্দয়ে দোলায় যে হাসি রোদন।

আসে বসন্ত ফোটে বকুল,

কুঞ্জে পুদিনা চাঁদ হেসে আকুল,

তারা তোমায় খুঁজে না পায়

প্রাণের মাঝে আছি গোপন নশন।

অক্ষয়। সংগ্রহ হল কোথা থেকে।

নীরবালা। তোমারই শ্রীমুখ থেকে।

চিরকুমার সভা

অক্ষয়। অবশেষে বিরহের দিনে আমারই শ্রীকৃষ্ণ হানতে এসেছিল। আজ্ঞা তাহলে দয়া করিসনে, একেবারে শেষ করে দে।

নীরবালা।

গান

আঁখিরে ঝাঁকি দাও এ কী ধারা

অলঙ্কলে তাতে কর সাধা।

• গন্ধ আসে কেন দেখিনে মালা,

পায়ের ধ্বনি শুনি, পথ নিরালা,

বেলা যে যায়, ফুল যে শুকায়

অনাথ হয়ে আছে আমার ভুবন।



নেপথ্যে। অবলাকান্তবাবু আছেন ?

সহস্রা শ্রীশের প্রবেশ। "মাণ করবেন" বলিয়া পলায়নোচ্চস।

নৃপ ও নীরর সংক্ষেপে প্রস্থান।

অক্ষয়। এসো এসো শ্রীশবাবু।

শ্রীশ। (সঙ্গজ্ঞভাবে) মাণ করবেন।

অক্ষয়। রাতি আছি কিছু অপরাধটা কী, আগে বলো।

শ্রীশ। থবর না দিচ্ছেই—

অক্ষয়। তোমার অভিযর্থনার তত্ত্ব ম্যুনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্ত্যাপন করে নিতে হয় না, তখন না হয় থবর না দিচ্ছেই এলে শ্রীশবাবু।

শ্রীশ। আপনি যদি বলেন, এখানে আমার যসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয়নি তাহলেই হল।

অক্ষয়। তাই বললুম। তুমি যখনই আসবে তখনই সুলসম, একে যেখানে পদার্পণ করবে সেখানেই তোমার অধিকার, শ্রীশবাবু থবর

চিরকুমার সভা

বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। একটু বসো, অবলাকাস্ত্রবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই। (স্বগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারব না।

প্রস্থান

শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে একজোড়া মায়া-স্বর্ণমুগী ছুটে পালাল, ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, তোম ছোটবার ক্ষমতা নেই। নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চকিত চোখের চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে ঘেন আঁকা রয়েছে।

রসিকের প্রবেশ

শ্রীশ। সন্ধ্যাবেলায় এসে আপনাদের তো বিরক্ত করিনি রসিকবাবু ?
রসিক। ভিক্ষুককে বিনিকল্পিতঃ কিম্বদন্তীরসো ভবেৎ ? শ্রীশবাবু আপনাকে মেখে বিরক্ত হব আমি কি এতবড়ো হতভাগ্য।

শ্রীশ। অবলাকাস্ত্রবাবু বাড়ি আছেন তো।

রসিক। আছেন বই কি, এলেন বলে।

শ্রীশ। না না, যদি কাজে থাকেন তাহলে তাঁকে বাস্তব করে কাজ নেই— আমি কুঁড়ে লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই।

রসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য। উভয়ের সম্মিলন হলোই মণিকাঞ্চন যোগ। এই কুঁড়ে বেকারের মিলনের জন্তেই তো সন্ধ্যাবেলাটার সৃষ্টি হয়েছে। যোগীদের জন্তে সকালবেলা, যোগীদের জন্তে রাত্রি, কাজের লোকের জন্তে দশটা চাংটে, আর সন্ধ্যাবেলাটা, সত্যি কথা বলছি, চিরকুমারসভার অধিবেশনের জন্তে চতুর্মুখ স্বপ্নন করেননি। কী বলেন শ্রীশবাবু।

চিরকুমার সভা

শ্রীশ। সে-কথা মানতে হবে বই কি, সন্ধ্যা চিরকুমার সভার অনেক পূর্বেই স্থগন হয়েছে, সে আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবু নিয়ম মানে না—

রসিক। সে বে-চক্রেব নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা। আপনার কাছে খুলে বলি, হাসবেন না শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কারক্লেপে একটি জানালা দিয়ে অন্ন একটু জ্যোৎস্না আসে— শুক্লসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্নার শুভ্র রেখাটি বধন আমার বন্ধের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো। শুভ্র একটি হংসদূত কোনো-বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে—

অলিন্দে কালিন্দীকমলসুহৃদৌ কুণ্ডবসতে
বসন্তীং বাসন্তীনবপরিমলোদগারচিকুরাং ।
তত্ত্বংসঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাকীং পুনরিমাং
কদাহং সেবিত্তে কিসলয়কলাপব্যভিনিম্ ।

শ্রীশ। বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার। কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দেব ভিত্তর দিয়ে ওর বসের গছটা পাওয়া বাজে কিন্তু অশ্লুখার-বিসর্গ দিয়ে একেবারে এঁটে বন্ধ করে রেখেছে।

রসিক। বাংলার একটা তর্জমাও করেছি— পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হড়াহড়ি লাগিয়ে দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি— শুনবেন শ্রীশবাবু ?

কুণ্ডকুটিরের মিল অলিন্দেব পর
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর ;
লীনা হবে মদিরাকী তব অভ্যন্তরে,
বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুন্ডলে ।
তাহারে করিব সেবা, করে হবে ছায়,
কিসলয়-পাখাখানি মোলাইব গায় ?

চিরকুমার সত্য

শ্রীশ। বা, বা, রসিকবাবু আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না।

রসিক। কী করে জানবেন বলুন। কাব্যলক্ষ্মী যে তাঁর পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (চাত ব্লাইয়া) কিন্তু এমন ফাঁকা জায়গা আর নেই।

শ্রীশ। আহা! রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই স্নিগ্ধ অলিন্দাওয়ালা কুণ্ডকুটিবটি আমার ভারি মনে লেগে গেছে। যদি পাছোনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা ঘেনার দায়ে নিলেমে বিক্রি হচ্ছে তাহলে কিনে ফেলি।

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু। শুধু অলিন্দা নিয়ে করবেন কী। সেই মদমুলিতাকীর কথাটা ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শক্ত।

শ্রীশ। কার কুমাল এখানে পড়ে রয়েছে।

রসিক। দেখি দেখি। তাই তো। দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি। বাঃ দিষ্টা গদ্ধ। প্লেকের লাইনটা বহন্যতে হবে মশায়, চন্দ্র ভঙ্গ হয় হোক গে—‘বাসন্তীনবশরিয়মলোগারকুমালং’। শ্রীশ বাবু, এ কুমালটাতে তো আমাদের কুমারসভার পতাকা নির্মাণ চলবে না। দেখেছেন, কোণে একটি ছোট্ট ‘ন’ অক্ষর লেখা রয়েছে?

শ্রীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দেখি। নলিনী? না বড় চলিত নাম। নীলমুখা? ভয়ংকর মোটা। নৈহারিকা? বড়ে বাড়াবাড়ি। বলুন না রসিকবাবু, আপনার কী মনে হয়।

রসিক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে, অভিধানে যত ‘ন’ আছে সমস্ত মাথার মধ্যে বানীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, ‘ন’য়ের মালা গাঁথে একটি নীলোৎপলনয়নার গলার পরিয়ে দিতে ইচ্ছে

চিরকুমার লতা

করছে— নির্বলনবনীনিষিত নবীন— বলুন না শ্রীশবাবু— শেষ করে দিন না—

শ্রীশ। নবমল্লিকা।

রসিক। বেশ বেশ বেশ নির্বলনবনীনিষিতনবীননবমল্লিকা।
দ্বীতগোবিন্দ মাটি হল। আরও অনেকগুলো ভালো ভালো 'ন' মাথার
মধ্যে হাহাকাহ করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে দিতে পারছিলেন— নিভৃত
নিকুঞ্জনিলয়, নিপুণনৃপুবনিকণ, নিবিড় নীরদানমুক্ত— অক্ষয়দাশা থাকলে
ভাবতে হত না। মাস্টারমশায়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন বেকে
নিজ নিজ স্থানে সার বেঁধে বসে, তেমনি অক্ষয়দাশার সাড়া পাবামাত্র
কথাগুলো দৌড়ে এসে ছুড়ে পাড়ায়। শ্রীশবাবু বুড়ো মানুষকে বকনা
করে কুমালখানা চুপি চুপি পকেটে পুরবেন না—

শ্রীশ। আবিষ্কারকর্তার অধিকার সকলের উপর—

রসিক। আমার শুই কুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু।
আপনাকে তো বলেছি আমার নিঃস্বের একটুমাত্র জানলা দিয়ে
একটুমাত্র চাঁদের আলো আসে— আমার একটি কবিতা মনে পড়ে—

বীথীষু বীথীষু বিলাসিনীনাং
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিশ্রিতানি।
জালেষু জালেষু করং প্রসার্য
লাবণ্যভিক্ষামটীষু চক্ষুঃ।

কুজ পথে পথে চাঁদ উকি দেয় কান্দে,
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি,
কর প্রসারণ করি কিরে সে জাগিয়া
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া।

ভিক্রম্ভার সত্য

হৃদয়ঙ্গা ভিক্রম আমার বাতায়নটার বধন আসে তখন তাকে কী দিয়ে তোলাই বলুন তো। কাবাশাস্ত্রের রসালো জায়গা যা-কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে বাই, কিন্তু কথায় চিড়ে ভেজে না। সেই দুভিক্রের সময় ওই কমলখানি বড়ো কাজে লাগবে। ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংশ্লেষ আছে।

শ্রীশ- সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিকবাবু?

রসিক। দেখেছি বই কি, নইলে কি ওই কমলখানার জন্তে এত লড়াই করি। আর ওই যে 'ন' অক্ষরের ঝগাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনও একঝাঁক প্রমত্তের মতো গুলন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমূর্তি নেই।

শ্রীশ। রসিকবাবু আপনার ওই মগজটি একটি মউচাক বিশেষ, ওর ফুকে ফুকে কবিত্বের মধু, আমাকে হুজু মাতাল করে দেবেন দেখছি।

দীর্ঘনিশাস পতন

পুরুষজ্ঞা শৈলবালার প্রবেশ

শৈলবালা। আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু।

শ্রীশ। আমি এই সন্ধ্যাবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকান্থবাবু।

শৈলবালা। রোজ সন্ধ্যাবেলায় যদি এই রকম উৎপাত করেন তাহলে মাপ করব, নইলে নয়।

শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে বধন অসুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্বরণ করবেন।

চিরকুমার সত্য

শৈলবালা । আমার কত্রে তাববেন না, কিছু আপনার যদি অসুস্থতা উপস্থিত হয় তাহলে আপনাকে নিষ্কৃতি দেব ।

শ্রীশ । সেই ভরসায় যদি থাকেন তাহলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে ।

শৈলবালা । রসিকদাশা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের হিকে হাত বাড়ান কেন । বুড়ো বয়সে গাঁটকাটা ব্যবসা ধরবে নাকি ।

রসিক । না ভাই, সে ব্যবসা তোমার বয়সেই শোভা পায় । একখানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে আমাতে তকরার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে ।

শৈলবালা । কী রকম ।

রসিক । প্রেমের বাজারে বুড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই—আমি খুচরো মালের কারবারি—রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাপড়ে দু-চারটে হাতের অক্ষর এই সমস্ত বুড়িয়ে বাড়িয়েই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয় । শ্রীশবাবুর যে রকম মূলধন আছে তাতে উনি বাজারস্থ পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন—রুমাল কেন সমস্ত নীলাকলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন ; আমরা যেখানে চুলের দড়ি দলার জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি, উনি যে সেখানে আঙুলবিগলিষিত চিকুরবাশির সুগন্ধ ঘনান্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অন্ত ঘেতে পারেন । উনি উদ্ধৃতি করতে আসেন কেন ।

শ্রীশ । অবলাকান্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ করে গেলে বিচারে যার প্রাণা হয় তাকেই দেবেন ।

শৈলবালা । (রুমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করেছেন বুঝি । এই কোণে যেমন একটি 'ন'

চিরকুমার সভা

অক্ষর লাল হুতোয় সেলাই করা আছে, আমার হৃদয়ের একটি কোণে খুঁজলে দেখতে পাবেন ওই অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা। এ ক্রমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না।

শ্রীশ। রসিকবাবু এ কী রকম জবরদস্তি। আর 'ন' অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর।

রসিক। শুনেছি বিলিতি শাস্ত্রে গ্রাযধর্ষও অঙ্ক, ভালোবাসাও অঙ্ক, এখন দুই অঙ্কে লড়াই হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে।

শৈলবালা। শ্রীশবাবু, যার ক্রমাল আপনি তো তাকে দেখেননি, তবে কেন কেবলমাত্র কল্পনার উপর নির্ভর করে ঝগড়া করছেন।

শ্রীশ। দেখিনি কে বললে।

শৈলবালা। দেখেছেন, কাকে দেখলেন। 'ন' তো দুটি আছে—

শ্রীশ। দুটিই দেখেছি— তা এ ক্রমাল দুজনেরই যারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ করতে পারব না।

রসিক। শ্রীশবাবু, বুকের পরামর্শ শুচুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না, 'একশ্চন্দ্রস্তমোহস্তি'।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। (শ্রীশের প্রতি) চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুঁজে শেষকালে এখানে এসেছে।

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন ? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই— আমি একবার চট করে দেখা করে আসব।

শৈলবালা। পালাবেন না তো ?

শ্রীশ। না, আমার ক্রমাল বন্ধক রইল, ওখানে খালাস না করে বাচ্ছিনে।

চিরকুমার সত্য

রসিক। ভাই শৈল, কুমারসত্যার সত্যগুলিকে যে-রকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিলেন তার কিছুই নয়। এদের তপত্তা ভুল করতে যেনকি রক্তা মদন বসন্ত কারও ব্যবহার হয় না, এই বুড়ো রসিকই পারে।

শৈলবালা। তাই তো দেখছি।

রসিক। আসল কথাটা কী জান? যিনি বাজিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে পা বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এঁরা এতকাল চন্দ্রাবাবুর বাসায় বড় নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের বীজে ভরা। এখানকার কুমালে বইয়ে চৌকিতে টেবিলে যেখানে স্পর্শ করতেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকছে—আহা শ্রীশবাবুটি গেল।

শৈলবালা। রসিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যাস হয়ে গেছে।

রসিক। আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার শিলে যত্ন বা-কিছু হবার তা হয়ে গেছে।

নীলবালার প্রবেশ

নীলবালা। দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম।

রসিক। জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর ঢিল বসে আছে ছোঁ মারবার জন্তে।

নীলবালা। সেজদিদির কুমালখানা নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাণ্ডটাই করলে। সেজদিদি তো লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমন বোকা, ভুলেও কিছু কৈলে যাইনি। যাঁরাখানা কুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে কুমালের দরির লুট দিয়ে বাব।

শৈলবালা। তোর হাতে শু কিসের খাতা নীর।

নীলবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি।

চিরকুমার মল্লিক

রসিক। ছোটোখিঁচি, আজকাল তোর কী রকম পারমার্থিক গান
পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা নমুনা দেখতে পারি কি।

নীরবালা। "দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া,
চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে যে তোার খেয়া-নেয়া।"

বসিক। যিনি তারি ব্যস্ত যে। পার করার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি
তাই। যা দেবে যা নেবে সেটা যোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ে।

नौरवान । ज्ञान

জলেনি আলো অন্ধকারে
নাও না সাড়া কি তাই বারে বারে ।
তোমার বাঁশি আমার বাজে বুক ।
কঠিন ছুখে, গভীর স্বখে,
যে জানে না পথ, কাঁদাও তারে ।
চেয়ে রই রাত্তের আকাশ পানে,
মন যে কী চায় তা মনই জানে ।

ଆଜ୍ଞା ଆଗେ କେନ ଅକାବୁଗେ

আমার মনে কণে কণে

বাধার টানে তোমার আনবে ধারে ।

নেপথ্যে । • অবলাকাস্তবাবু আছেন ?

বিপিন ঘরে এটিও শু সচকিত হইয়া পড়ায়নি। নীরবালা মুহূর্ত হতমুষ্টি
হইয়া ক্ষতবেগে বহিষ্কার।

જૈનવાળા । આશ્રન વિપિનશાવ ।

বিগিন। ঠিক করে বলুন আসব কি। আমি আমার দরুন আপনাদের
কোনোয়কম লোকসান নেই ?

রসিক। ঘরে থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না,

চিরকুমার সন্তা

বিপিনবাবু— বাবসার এই রকম নিয়ম। যা পেল তা আবার ছনো হয়ে কিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত।

শৈলবালা। রসিকদাদার রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে।

রসিক। গুড় জমে যে রকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু বিপিনবাবু কী ভাবছেন বলুন দেখি।

বিপিন। ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাদের বিদায় দিতে আপনারাও ভয়ভয় বাধবে না।

শৈলবালা। বন্ধুত্ব যদি বাধে ?

বিপিন। তাহলে ছুতো খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না।

শৈলবালা। তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন।

রসিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু। আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন না। আমি তো বুড়, যুবকের ঈর্ষার যোগ্যই নই। আর আমাদের হুকুমারমুখি অবলাকান্তবাবুকে কোনো স্ত্রীলোক পুরুষ বলে জানাই করে না। আপনাকে দেখে যদি কোনো সুন্দরী কিশোরী ত্রস্ত হরিণীর মতো পলায়ন করে থাকেন তাহলে মনকে এই বলে সাহুনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মন্ত খাতিরটা করেছেন। হয় যে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লজ্জাতে পলায়নও করে না।

বিপিন। রসিকবাবু আপনাকেও যে বলে টানছেন, অবলাকান্তবাবু। এ কী রকম হল :

শৈলবালা। কী জানি বিপিনবাবু— আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে— কোনো অবলা তো এ পর্যন্ত আমাকে কান্ড বলে বরণ করেনি।

চিরকুমার সভা

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনও সময় আছে।

শৈলবালা। সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তাহলে চিরকুমার সভায় নাম লেখাতে যেতুম না।

বিপিন। (স্বগত) এঁর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে নইলে এত অল্প বয়সে এই কাঁচামুখে এমন স্নিগ্ধ কোমল করুণভাব থাকত না। এটা কিসের খাতা। গান লেখা দেখছি। 'নীরবালা দেবী।'

পাঠ

শৈলবালা। কী পড়ছেন বিপিনবাবু।

বিপিন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবার সুযোগ পাব না এবং হয়তো তাঁর কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগুলি মুক্কা। যদি লোভে পড়ে চুরি করি তবে দণ্ডদাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন।

শৈলবালা। বিধাতা মাপ করতে পারেন কিন্তু আমি করব না। ও খাতাটির 'পরে আমার লোভ আছে বিপিনবাবু।

রসিক। আর আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আচ্ছা, হাতের অক্ষরের মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মূর্তি ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বেরিয়ে আসে— অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে, হৃদয়টি ঘেন চোখে এসে লাগে। অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ে না ভাই। তোমাদের চক্কা নীরবালা দেবী কৌতূকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে তো ধরে রাখা পাব না, এই খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গণ্ড ব ভরে উঠেছে— এ জিনিসের দাম আছে। বিপিনবাবু, আপনি তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী করবেন।

চিরকুমার সভা

বিপিন। আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন—খাতাখানিতে আপনারাও প্রয়োজন কী। এই খাতা থেকে আমি বেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন।

শ্রীশ্রী প্রবেশ

শ্রীশ্রী। মনে পড়েছে মশায়—সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলেম, নৃপবালা, নীরবালা—এ কী, বিপিন বে। তুমি এখানে হঠাৎ ?

বিপিন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক এই প্রকৃষ্টা প্রয়োগ করা যেতে পারে।

শ্রীশ্রী। আমি এসেছিলুম আমার সেই সন্ন্যাসীসম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকাস্তবাবুর সঙ্গে আলোচনা করতে। ঠিক যে বকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার সন্ন্যাসীর আদর্শ হতে পারেন। উনি যদি ঠিক এই চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা পরে, হাতে একটি বীণা নিয়ে সকালবেলায় একটি শল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তাহলে কোন্ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন।

রসিক। বুঝতে পারছি নে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুরি মরকার হয়েছে।

শ্রীশ্রী। চিরকুমার সভা হৃদয় গলাবার সভা।

রসিক। বলেন কী। তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন।

শ্রীশ্রী। আপনার মধ্যে যেতপ উত্তাপ আছে আপনি উত্তরমেকতে গেলে সেখানকার বরফ গলিয়ে বজ্রা করে দিয়ে আসতে পারেন। বিপিন উঠছে নাকি।

চিরকুমার সভা

বিপিন। যাই, আমাকে রাজে একটু পড়তে হবে।

রসিক। (জনান্তিকে) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরত পাওয়া যাবে।

বিপিন। (জনান্তিকে) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক্।

শৈলবালা। (মুহূৰ্ত্তে) শ্রীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে নাকি।

শ্রীশ। (মুহূৰ্ত্তে) আজ থাক্, আর একদিন খুঁজে দেখব।

শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান

নীরবালা। (দ্রুত প্রবেশ করিয়া) এ কী রকমের ডাকাতি দিদি। আমার গানের খাতাখানা নিয়ে গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে।

রসিক। রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কয়।

নীরবালা। আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, তোমার অভিধান জাহির করতে হবে না— আমার খাতা ফিরিয়ে আনো।

রসিক। পুলিশে খবর দে ডাই, চোর ধরা আমার ব্যবসা নয়।

নীরবালা। কেন দিদি তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে।

শৈলবালা। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে বাস কেন।

নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি।

রসিক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে।

নীরবালা। না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।

রসিক। তাহলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা।

নীরবালার সঙ্গোথে প্রস্থান

চিরকুমার সভা

সজ্জা নৃপবালার প্রবেশ

রসিক । কী নৃপ, হারান ধুঁজে বেড়াচ্ছিস ।

নৃপবাল। । না আমার কিছু হারাননি ।

রসিক । সে তো অতি সুখের সংবাদ । শৈলদ্বিধি, তাহলে আর কেন, কুমালখানার মালিক যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই কিরিয়ে দিস । (শৈলর হাত হঠাতে কুমাল লইয়া) এ জিনিসটা কার ভাই ।

নৃপবাল। । ও আমার নয় ।

পলায়নোত্ত

রসিক । (নৃপকে ধরিয়া) যে জিনিসটা খোওয়া গেছে নৃপ তার উপরে কোনো দাবিও রাখতে চায় না ।

নৃপবাল। । রসিকদাদা, ছাড়ো আমার কাজ আছে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

গোলদিঘির পথ

শ্রীশ ও বিপিন

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোৎস্নাও দিবি, আজ যদি এখনই ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে বাওয়া যায় তাহলে দেবতার দিক্কার দেবেন।

বিপিন। তাঁদের দিক্কার খুব সহজে সহ্য হয় কিন্তু ব্যামোর খাকা কিংবা—

শ্রীশ। দেখো, ওইজন্তে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আমি বেশ জানি দক্ষিণে চাওয়ায় তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের অপবাদ দেয় বলে মলয় সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদুরিটা কী জিজ্ঞাসা করি। আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, আমার কুল ভালো লাগে, জ্যোৎস্না ভালো লাগে—

বিপিন। এবং—

শ্রীশ। এবং যা কিছু ভালো লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো লাগে।

বিপিন। বিধাতা তো তোমাকে তারি আশ্চর্যকর ছাঁচে গড়েছেন দেখছি।

শ্রীশ। তোমার ছাঁচ আরও আশ্চর্য। তোমার লাগে ভালো কিন্তু বল অন্তরকম— আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো— সে চলে ঠিক বাজে ভুল।

চিরকুমার সত্য

বিপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যদি সব মনোমম ভিনিসই মনোমম লাগতে লাগল তাহলে তো আসন্ন বিপদ।

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করিনে।

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের বধন বেধনাবোধ চলে যায় তখন আর চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই স্পষ্টই কবুল করছি, স্ত্রীজাতির একটা আকর্ষণ আছে— চিরকুমার সত্য যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তাহলে তাঁকে খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে।

শ্রীশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভুল। তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। সংসার বন্ধার জন্তে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে তাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কোয়ার্থ যদি রক্ষা করতে চাও তাহলে নারীজাতিকে অগ্নে অগ্নে সইয়ে নিতে হবে। ওই যে স্ত্রীসভা নেবার নিয়ম হয়েছে, একদিন পরে কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে। কিন্তু কেবল একটিমাত্র মহিলা হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি স্ত্রীসভা চাই; বন্ধ ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সদি ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই।

বিপিন। আমি তোমার ওই খোলা হাওয়া বন্ধ হাওয়া বুঝিনে ভাই। যার সন্নিধি দাত তাকে সন্নি থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না।

শ্রীশ। তোমার দাত কী বলছে হে।

বিপিন। সে-কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার মিল আছে। নাড়িটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ির মতো চলে তা জাঁক করে বলতে পারব না।

চিরকুমার সত্তা

শ্রীশ। ওইটে তোমার আর একটা তুল। চিরকুমারের নাড়ির উপরে উনশকাশ পবনের নৃত্য হতে নাও—কোনো ভয় নেই বাঁধাবাধি চাপাচাপি ক'রো না। আমাদের মতো ব্রত বাদে; তারা কি স্বপ্নটিকে তুলো দিয়ে মুক্ত রাখতে পারে। তাকে অশ্রমেধ যজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে নাও, যে তাকে বাঁধবে তার সঙ্গে লড়াই করো।

বিপিন। ও কে হে। পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার জো নেই। ওই বীরপুরুষের অশ্রমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব ?

শ্রীশ। ডাকো। ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অদেবগ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে বলে বোধ হচ্ছে না।

বিপিন। পূর্ণবাবু, খবর কী।

পূর্ণর প্রবেশ

পূর্ণ। অত্যন্ত পুরানো। কাল-পরন্তু যে খবর চলছিল আজও তাই চলছে।

শ্রীশ। কাল-পরন্তু শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে—এতে ছুটো-একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে।

পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের সৃষ্টি হয়, কুমারসভার খবরের কাগজে তার স্থান নেই। তপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে—আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-সম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায়।

বিপিন। হয় তো হোক না পূর্ণবাবু—সে-কাব্যে যে দেবতা দম্ব হয়েছিলেন এ-কাব্যে তাঁকে পুনর্জীবন দেওয়া থাক।

চিরকুমার সভা

পূর্ণ। এ-কাব্যে চিরকুমার সভা বহু হোক। যে মেবতা বলেছিলেন তিনি জ্ঞানান। না আমি ঠাট্টা করছিলাম শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার সভাটি একটি আত্ম অনুসন্ধান-বিশেষ। জ্ঞান লাগলে থাকে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো, স্বীকৃতি সহজে নিরাপদ থাকবে। যে ইট পাথর পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে।

শ্রী। যে-সে লোক বিবাহ করে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাবু। সেই অন্তরেই তো কুমারসভা। আমার বর্তমান প্রাণ আছে ততদিন এ-সভার প্রজাপতির প্রবেশ নিষেধ।

বিশ্বিন। পঞ্চম?

শ্রী। আহুন তিনি। একবার তাঁর সঙ্গে বসিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস আর ভয় নেই।

পূর্ণ। দেখো শ্রীশবাবু।

শ্রী। দেখব আর কী। তাঁকে বুঁজে বেড়াচ্ছি। এক ছোটো দীর্ঘনিশ্বাস কেলব, কবিতা আওড়াব, কনকবলয়ভ্রংসরিক্তপ্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমতো সন্ন্যাসী হতে পারব। আমাদের কবি লিখেছেন—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জ্বলাইয়া যাও প্রিয়া,

তোমার অনল দিহা।

কবে যাবে তুমি সমুদ্রের গর্বে

দীপ্তি শিখাটি বাতি

আছি তাই পথ চাহি।



জিরকুমার সত্য

কবে বলিয়া রয়েছে আশায়

আমার নীঘর হিয়া

আপন আঁখার নিয়া।

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া।

পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিতা তো মন্দ লেখেনি।—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া।

ঘরটি সাজানো রয়েছে— খালায় মালা, পালকে পুষ্পলব্ধা, কেবল
জীবনপ্রদীপটি জলছে না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চলল। বাঃ দিবি
লিখেছে। কোন্ বইটাতে আছে বলে দেখি।

শ্রীশ। বইটার নাম 'আবাহন'।

পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো।

(আপন মনে) নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া।

দীর্ঘনিবাস

তোমরা কি বাড়ির দিকে চলেছ।

শ্রীশ। বাড়ি কোন্ দিকে ভুলে গেছি ভাই।

পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল
বিপিনবাবু।

শ্রীশ। বিপিনবাবু এ-সকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে
ওঁর ভিতরকার কবিতা ধরা পড়ে। কৃপণ যে জিনিসটার বেশি আদর
করে সেইটেকেই মাটির নিচে পুঁতে রাখে।

চিরকুমার সন্তা

বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাইনে ভাই, স্থান খুঁজে বেড়াচ্ছি। মরতে হলে একেবারে পল্লার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো।

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্ত্রসংগত কথা। বিপিনবাবু একেবারে অস্তিমকালের জন্তে কবিত্ব সক্ষম করে রাখছেন, যখন অস্ত্রে বাক্য কবেন কিছু উনি রবেন নিরুত্তর। আশীর্বাদ করি অস্ত্রের সেই বাক্যগুলি যেন মধুমাধা হয়—

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে।

বিপিন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মূখের সমস্ত কতাব্য নিঃশেষ না হয়—

পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে।

শ্রীশ। সেদিন নিদ্রা যেন না আসে—

পূর্ণ। রাত্রি যেন না যায়—

বিপিন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়—

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে—

শ্রীশ। এবং হৃদভাগ্য শ্রীশ যেন কুণ্ডলারের কাছে এসে উকিঝুঁকি না মারে।

পূর্ণ। দূর হোকগে শ্রীশবাবু, তোমার সেই 'আবাহন' থেকে আর একটা কিছু কবিতা আণ্ডাও। চমৎকার লিখেছে হে।

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া।

আহা। একটি জীবনপ্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবনপ্রদীপের মূখের কাছে কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস, আর কিছুই নয়—
ছুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে দীপধানি একটু হেলিয়ে একটু ছুঁইয়ে বাওয়া,
তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত।

চিরকুমার লজ্জা

(আপন মনে) নিশি না পোহাতে জীবনপ্রবীণ

জালাইয়া বাঙ প্রিয়া ।

শ্রীশ । পূর্ণবাবু, বাও কোথাও ?

পূর্ণ । চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই কেলে এসেছি সেইটে খুজতে
বাছি ।

বিশ্বিন । খুজলে পাবে তো ? চন্দ্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো
জায়গা—সেখানে যা হারায় সে আর পাওয়া যায় না ।

পূর্ণের প্রস্থান

শ্রীশ । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিশ্বিন ।

বিশ্বিন । ভিতরকার বাস্তবের চাপে ওর মাথাটা সোভাওআটাওয়ের
ছিপির মতো একেবারে টপ করে উড়ে না যায় ।

শ্রীশ । যায় তো থাক না । কোনোমতে লোহার তার এঁটে
মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্ঘ্য । মাঝে
মাঝে মাথার বেটিক না হলে রাতদিন মুটের বোঝার মতো মাথাটাকে
বয়ে বেড়াচ্ছি কেন । দাও ভাই তার কেটে, একবার উজুক ।—সেদিন
তোমাকে শোনাক্ষিলুম—

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক

* পথ ভুলে মর ফিরে ।

খোলা আঁধি দুটো অন্ধ করে দে

আকুল আঁধির নীরে ।

সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে

হারানো হিম্মত কুণ্ড ;

ঝরে পড়ে আছে কাঁটাতরু তলে

রক্তকুমুদপুণ্ড ;

চিরকুমার সত্য

সেখা দুইবেলা ডাঙা-পড়া খেলা

অকল সিদ্ধান্তীয়ে ।

ওরে সাবধানী পথিক, বায়েক

পথ তুলে মর কিরে ।

বিপিন । আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ, খাঁজই একটা মূলকিলে পড়বে বেখাছি ।

শ্রীশ । বে লোক ইচ্ছে করে মূলকিলের রাত্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার অন্তে কেউ ভেবো না । মূলকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মূলকিলের মধ্যে পা ফেললেই বিপদ । আহুন আহুন রসিকবাবু, যাচ্ছে পথে ঘেরিয়েছেন বে ।

রসিকের প্রবেশ

রসিক । আমার রাত্তাই বা কী, আর দিনই বা কী ।

বরমসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা,

নহু নিশৈব বরঃ ন পুনর্দিনম্ ।

উক্তরমেতদুপৈতথবা কথং

প্রিয়জনেন ন যত্র সমাগমঃ ।

শ্রীশ । অন্তার্থঃ ?

রসিক । অন্তার্থ হচ্ছে—

আসে তো আহুক রাত্তি, আহুক বা দিবা,

যায় যদি থাক নিববধি ।

তাহাদের রাত্তারাত্তে আসে যায় কিবা

প্রিয় মোর নাহি আসে যদি ।

অনেকগুলো দিনরাত্ত এ-পথক এসেছে এবং গেছে কিন্তু তিনি

চিরকুমার সত্তা

আজ পৰ্বন্ত এসে পৌছলেন না—তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন
ও দুটোর পরে আমার আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই।

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, প্রিয়জন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন।

রসিক। তাহলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের
মধ্যে একজনের ভাগেই পড়বেন।

শ্রীশ। তাহলে তদ্বৎই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন।

রসিক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালঘাপন করতে থাকবেন।
তা আমি জঁধা করতে চাইনে শ্রীশবাবু। আমার ভাগ্যে যিনি আসতে
বহু বিলম্ব করলেন, আমি তাঁকে তোমাদের উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ করলুম।
দেবী, তোমার বরমালা গঁথে আনো। আজ বসন্তের শুক্লরজনী, আজ
অভিসারে এসো।

মন্দং নিধেহি চরণৌ, পরিধেহি নীলং
বাসঃ, পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন।
মা জগ্ন সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত
দন্তাংশবন্তব তমাংসি সমাপয়ন্তি।

ধীরে ধীরে চলো তব্বী পরো নীলাবর,
অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর ;
কথাটি ক'য়ো না, তব দন্ত অংগুষ্ঠি
পথের তিমিরবাশি পাছে ফেলে মুছি।

শ্রীশ। রসিকবাবু আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা। এমন কত
তর্জমা করে রেখেছেন।

রসিক। বিস্তর। লক্ষ্মী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন
যাপন করছি।

চিরকুমার সত্তা

শ্রী। ওহে বিপিন, অভিসার-ব্যাণারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে।

বিপিন। ওটা পুনর্যাব চালাবার অগ্রে চিরকুমার সত্তার একটা প্রস্তাব এনে দেখো না।

শ্রী। কতকগুলো মিনিস আছে যার আইডিয়াটা এত সুন্দর যে, সংসারে সেটা চালাতে সাহস হয় না। সে-রাস্তার অভিসার হতে পারে যেখানে কামিনীনের হার থেকে মুক্তো ছিঁড়ে চড়িয়ে পড়ে সে-রাস্তা কি তোমার পটলভাঙা স্ট্রীট। সে-রাস্তা জগতে কোথাও নেই। বিবাহিতর জ্বর নীলাধরী পরে মনোরাজ্যের পথে ওইরকম করে বেরিয়ে থাকে—বন্ধের উপর থেকে মুক্তো ছিঁড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না—সত্যিকার মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু।

রসিক। সে-কথা মনেতেই হয়—অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাড়িঘোড়ার রাস্তার অত্যন্ত বেমানান। আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু, এইরকম বসন্তের জ্যোৎস্নারাত্রি কোনো একটি জালনা থেকে কোনো এক রমণীর ব্যাকুল জ্বর তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে বাজা করে।

শ্রী। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওড়াতে সেই খবরটা আমি মনে মনে পাচ্ছি। বিশেষ ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত, আমার অজানা অভিসারিকা তেমন পূর্বে হচ্ছেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে।

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো।

শ্রী। তা আমার সেই বকিণের বারান্দার একটি চৌকিতে আমি বসি, আর একটি চৌকি সাজানো থাকে।

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি।

চিরকুমার সন্তা

শ্রীশ। যখনভাবে গুড়ং দস্তাং, অভাবপক্ষে তোমাকে দিয়ে চলে।

বিপিন। যখনযদি যখন আসবেন তখন হস্তভাগ্যি ভাগ্যে লগুড়ং দস্তাং।

রসিক। (জনান্তিকে) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহ্নিত করে রাখবার ভণ্ডে যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে কলে এলেন।

শ্রীশ। রুমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে।

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী।

শ্রীশ। বিপিন তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট করে আসছি।

প্রদান

বিপিন। আজ্ঞা রসিকবাবু রাগ করবেন না,—

রসিক। যদি বা করি আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই আমি ভারি দুর্বল।

বিপিন। দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপনি বিবস্ত্র হবেন না।

রসিক। আমার বয়স সবেছে কোনো প্রশ্ন নয় তো ?

বিপিন। না।

রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন।

বিপিন। সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলুম, তিনি—

রসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না
বিপিনবাবু— তাঁর সবেছে যদি আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না— আমরাও ঠিক ওই কাজ করে থাকি।

চিরকুমার সত্য

বিপিন। অবলাকান্ডবাবু বুঝি—

রসিক। তাঁর কথা বলছেন না— তাঁর মূখে অন্য কথা নেই।

বিপিন। তিনি কি—

রসিক। হাঁ তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি কৃপালা নীরবালা দুজনের, কাকে যে বেশি ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না— তিনি দুজনের মধ্যে সর্বদাই ঘোলায়মান।

বিপিন। কিন্তু তাঁদের কেউ কি ঠিক প্রতি—

রসিক। না, এমন ভাব নয় যে ঠিক বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো গোলই ছিল না।

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকান্ডবাবু কিছু—

রসিক। কিছু যেন চিন্তাধিত।

বিপিন। শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন?

রসিক। বাসেন বটে— আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাকী আছে।

বিপিন। (পকেট হঠতে গানের পাতা বাহির করিয়া) এখানা নিয়ে আসা আমার অত্যন্ত অভদ্রতা হয়েছে—

রসিক। সে অভদ্রতা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম।

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি— বাস্তবিক অস্তায় হয়েছে, কিন্তু এখন কিরিয়ে দিলেও তো।

রসিক। মূল অস্তায়টা অস্তায়ই থেকে যায়।

বিপিন। অতএব—

রসিক। বাহাতক বায়ারা তাঁহাতক ভিগায়। হরণে যে ঘোষটুকু হয়েছে রক্ষণে না হয় তাতে আর-একটু যোগ হল।

চিরকুমার লজ্জা

বিশ্বিন। খাতাটা সবচেয়ে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন।

রসিক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা।

বিশ্বিন। কী রকম।

রসিক। লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন।

বিশ্বিন। হি হি, সে লজ্জা আমারই।

রসিক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের
লজ্জায় উষা রক্তিম।

বিশ্বিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু।

রসিক। দলে টানছি যশায়।

বিশ্বিন। (খাতা পুনরবার পকেটে পুঁজিয়া) ইংরেজিতে বলে দোষ
করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা করা দেবতার।

রসিক। আপনি তাহলে মানবধর্ম পালনটাই সাব্যস্ত করলেন।

বিশ্বিন। দেবীর ধর্মে বা বলে তিনি তাই করবেন।

• শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না।

বিশ্বিন। তুমি রাতারাতিই তাঁকে সন্ধ্যাসী করতে চাও নাকি।

শ্রীশ। বা হোক অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম।

বিশ্বিন। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভুলে গিয়েছিলেন—
একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসিগে।

রসিক। (জনাস্তিকে) পুনরবার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন
বুঝি। মানবধর্মটা ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরছে।

বিশ্বিনের প্রস্থান

চিরকুমার সভা

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে।

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুঝি না হতেও পারে।

শ্রীশ। আপনারের ওখানে সেদিন যে ছুটি মহিলাকে দেখেছিলেন, তাঁদের দুজনকেই আমার মন্বরী বলে বোধ হল।

রসিক। আপনার বোধশক্তির ঘোষ বেওয়া যায় না। সকলেই তো ওই এক কথাই বলে।

শ্রীশ। তাঁদের সবচেয়ে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি তাহলে কি—

রসিক। তাহলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে, এবং তাঁদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না।

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। ঝিল্লি যদি নক্ষত্র সবচেয়ে ভয়না করে—

রসিক। তাতে নক্ষত্রের নিজার বাধাত হয় না।

শ্রীশ। ঝিল্লিরই অনিত্যরোগ জন্মতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই।

রসিক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে।

শ্রীশ। যার কমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তাঁর নামটি বলতে হবে।

রসিক। তাঁর নাম নৃপবালা।

শ্রীশ। তিনি কোন্টি।

রসিক। আপনিই আন্দাজ করে বসুন দেখি।

শ্রীশ। যার সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল?

রসিক। বলে বান।

শ্রীশ। যিনি লঙ্কায় পালাতে চাচ্ছিলেন অথচ পালাতেও লঙ্কা এবোধ করছিলেন— তাই মুহূর্তকালের অন্ত হঠাৎ ত্রস্ত হরিণীর মতো

চিরকুমার সভা

ধমকে কাড়িয়েছিলেন, সামনের দুই এক গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল— চাষির-মোছা-বাঁধ চ্যুত অঙ্কলটি বাঁ হাতে তুলে ধরে বখন ক্রতবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর পিঠভরা কালোচুল আমার দৃষ্টিগতের উপর নিয়ে একটি কালো জ্যোতিষ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল।

রসিক। এ তো নৃশালাই বটে। পা দুখানি লঙ্কিত, হাতদুখানি কুণ্ডিত, চোখ-দুটি ত্রুস্ত, চুলগুলি কুণ্ডিত দুঃখের বিষয় কনয়টি দেখতে পাননি— সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো মধুটুকুর মতো মধুর, শিশিরটুকুর মতো করুণ।

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্ববস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস কোথায় এবার টের পেয়েছি।

রসিক। ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু—

কবীজ্ঞাণঃ চেতঃ কমলবনমালাতপকৃচিঃ

ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদ্রুণামেব ভবতীঃ।

বিরিক্টিপ্রেমস্তাস্তরুণতরঙ্গান্বলহরীঃ

গভীরান্ধিবীর্ণভাববিন্দুভিত্তি সত্যরজনময়ীঃ।

কবীজ্ঞদেব নীচত্বকমলবনমালায় কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে বাবা লেশমাত্র ভজনা করে তারাই গভীর বাক্যদ্বারা সরস্বতীর সত্যরজনময়ী তরুণ লীলালহরী প্রকাশ করতে পারে। আমি সেই কবীচিন্তকমলবনের কিরণলেখাটির পরিচয় পেয়েছি।

শ্রীশ। আমিও অল্পদিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে সহজ-হয়ে এলোছে।

চিরকুমার সজ্জা

অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। (অগত) নাঃ, দুটি নববুকে মিলে আমাকে আর ঘরে ভিঠতে দিলে না দেখছি। একটি তো গিয়ে চোবের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাডড়ে বেড়াচ্ছিলেন— ধরা পড়ে ভালোরকম জবাবদিতি করতে পারলে না— শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উলটেপালটে নিরীক্ষণ করছে। তৎকাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি। বেশ মনের মতো করে চিঠিখানি যে লিখব এরা তা আর হিলে না। আহা চমৎকার জ্যোৎস্না হয়েছে।

শ্রীশ। এই যে অক্ষয়বাবু।

অক্ষয়। ওই বে। একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর একটা ডাকাত পথের ধারে। হা প্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে দূরী আমায় মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তারা যেনক। উর্বশী রক্তা হলে আমার কোনো খেদ ছিল না— মনের মতো ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই— কলিকালে ইন্দ্রদেবের বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে।

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। এই যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খুঁজছিলুম।

অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাতি কি আমাকে খোজ করে বেড়াবার জন্তই হয়েছিল।

In such a night as this,
When the sweet wind did gently kiss the trees
And they did make no noise, in such a night
Troilus methinks mounted the Trojan walls

চিরকুমার সত্তা

And sighed his soul toward the Grecian tents,
Where Cressid lay that night.

শ্রীশ। In such a night আপনি কী কল্পতে বেরিয়েছেন
অক্ষয়বাবু।

রসিক। অপসরতি ন চক্ষুৰো যুগাক্ষী
রজনিরিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্রা।
চক্ষু পবে যুগাক্ষীর চিত্তেখানি ভাসে;
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে।

অক্ষয়বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায়।

অক্ষয়। তুমি কে হে।

রসিক। আমি রসিকচন্দ্র—দুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে
ঘোবনসাগরে ভাসমান।

অক্ষয়। এ-বয়সে ঘোবন সঙ্ঘ হবে না রসিকদাশ।

রসিক। ঘোবনটা কোন্ বয়সে যে সঙ্ঘ হয় তা তো জানিনে, ওটা
অসঙ্ঘ বাপার। শ্রীশবাবু আপনার কী রকম বোধ হচ্ছে।

শ্রীশ। এখনও সম্পূর্ণ বোধ করতে পারিনি।

রসিক। আমার মতো পরিণত বয়সের জন্তে অপেক্ষা করছেন
বুঝি। অক্ষয়দা, আজ তোমাকে বড়ো অন্তমনস্ক দেখাচ্ছে।

অক্ষয়। তুমি তো অন্তমনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে
নেই।—বিপিনবাবু, তুমি আমাকে খুঁজছিলে বললে ষটে, কিন্তু খুব যে
জরুরি দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে না, অতএব আমি এখন বিদায়
হই, একটু বিশেষ কাজ আছে।

প্রস্থান

চিরকুমার সভা

রসিক। বিরহী চিঠি লিখতে চলল।
শ্রীশ। অক্ষয়বাবু আছেন বেশ। রসিকবাবু, ঠিক জ্বীই বুঝি বড়ো
বোন। তাঁর নাম ?
রসিক। পুরবালা।
বিপিন। (নিকটে আসিয়া) কী নাম বললেন।
রসিক। পুরবালা।
বিপিন। তিনিই বুঝি সবচেয়ে বড়ো ?
রসিক। হাঁ।
বিপিন। সব-ছোটোটির নাম ?
রসিক। নীরবালা।
শ্রীশ। আর নূপবালা কোন্টি।
রসিক। তিনি নীরবালার বড়ো।
শ্রীশ। তাহলে নূপবালাই হলেন মেজো।
বিপিন। আর নীরবালা ছোটো।
শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নূপবালা।
বিপিন। তাঁর ছোটো হচ্ছেন নীরবালা।
রসিক। (স্বগত) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে। আমার
মুশকিল। আর তো হিম সফ হবে না, পালাবার উপায় করা দাক।

বনমালীর প্রবেশ

বনমালী। এই যে আপনারা এখানে। আমি আপনাদের বাড়ি
গিয়েছিলুম।

শ্রীশ। এইবার আপনি এখানে থাকুন আমরা বাড়ি যাই।

বনমালী। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই।

চিরকুমার সভা

বিশি। তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি।

বনমালী। পাঁচমিনিট যদি দাঁড়ান।

শ্রীশ। রসিকবাবু, একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না?

রসিক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে।

বনমালী। চলুন না, ঘরেই চলুন না।

শ্রীশ। মশায় এত রাত্রে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তাহলে কি—

বনমালী। যে আছে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তাহলে আর একসময় হবে।

চতুর্থ অঙ্ক
প্রথম দৃশ্য
অক্ষরের বাসা



রসিক ও শৈলবালা।

রসিক। ভাই শৈল।

শৈলবালা। কী রসিকানা।

রসিক। এ কি আমার কাজ। মহাদেবের তপোভক্তের ভক্তে অঙ্ক
কন্দর্পবেব ছিলেন— আর আমি বৃদ্ধ—

শৈলবালা। তুমি তো বৃদ্ধ, তেমনি যুবক ছুটিও তো যুগল মহাদেব
নন।

রসিক। তা নন, সে আমি বেশ ঠাণ্ড করাই দেখেছি। সেইজন্মেই
তো নির্ভয়ে এসেছিলুম। কিন্তু তাহের সঙ্গে বাস্তব মথো হিমে ঝাঁকিয়ে
অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসলাপ করবার মতো উত্তাপ আমার শরীরে তো
নেই।

শৈলবালা। তাঁদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চার করে নেবে।

রসিক। সজীব গাছ যে-দুর্ধেব তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, যবাকঠি
তাতেই কেটে যায়, বোবনের উত্তাপ বুড়োমানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী
বোধ হয় না।

শৈলবালা। কই তোমাকে দেখে কেটে যাবে বলে তো বোধ
হচ্ছে না।

রসিক। হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই।

চিরকুমার সভা

শৈলবালা। কী বল রসিকদাদা। তোমারই তো এখন সবচেয়ে নিরাপদ বয়েস। যৌবনের দাহে তোমার কী করবে।

রসিক। শুকেছনে বহ্নিকুশলিতি বৃদ্ধিম্। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হ হঃ শব্দে জলে ওঠে—সেইজন্তই তো 'বৃদ্ধত তরুণী ভার্য্য' বিপত্তির কারণ। কী আর বলব তাই।

নীরবালার প্রবেশ

রসিক। আগচ্ছ বরমে দেবি। কিন্তু বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানিনে, আমি তোমাকে একটি বর দেবার জন্তে প্রাণপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই করছেন না তবু তোমাদের পূজা পাচ্ছেন, আর এই যে বুড়ো খেটে মরছে এ কি কিছুই পাবে না।

নীরবালা। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল—তোমাকেই বরমালা দেব রসিকদাদা।

রসিক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ করে পাওয়া যায়—আমাকেও নির্ভয়ে বরমালা দিতে পারিস, তখনই দরকার হবে তখনই করে পাবি তার চেয়ে ভাই আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বুড়োমালোর চেয়ে সেটা বুড়োমানুষের কাজে লাগবে।

নীরবালা। তা দেব—একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছি সে-ও শ্রীচরণেযু হবে।

রসিক। আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। কিন্তু নীক আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট—আপাদমস্তক নাই হল, সেজন্তে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তাঁরই জন্তে রেখে দে।

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বক্তৃতাও তুমি রেখে দাও।

রসিক। রেখেছিস ভাই শৈল, আজকাল নীকরও লজ্জা দেখা দিয়েছে—লক্ষণ খারাপ।

চিরকুমার সভা

শৈলবালা। নীক ভূই করছিস কী। আবার এ-ঘরে এসেছিস ? আজ যে এখানে আমাদের সভা বসবে—এখনই কে এসে পড়বে, বিশদে পড়বি।

রসিক। সেই বিশদের স্বামি ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিশদে পড়বার অন্তে ছটফট করে বেড়াচ্ছে।

নীরবালা। দেখো রসিকদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তাহলে গলাবদ্ধ পাবে না বলছি। দেখো দেখি রিহি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় ওই রকম করে হাস, তাহলে ওর আশ্রয় আরও বেড়ে যাবে।

রসিক। দেখছিস ভাই শৈল, নীক আজকাল ঠাট্টাও সইতে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে পড়েছে। নীকদিনি, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এইরকম শাস্ত্রে আছে, তোর রসিক দাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম হতে লাগল।

নীরবালা। সেইমন্তেই হ্যাঁ তোমার গলায় গলাবদ্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি—তানটা যদি একটু কমে।

শৈলবালা। নীক আর ঝগড়া করিসনে—আচ্ছ, এখনই সবাই এসে পড়বে।

নীর ও শৈলের গগন

পূর্ণর প্রবেশ

রসিক। আসুন পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। এখনও আর কেউ আসেননি ?

রসিক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন। আরও সকলে আসবেন পূর্ণবাবু।

ভিক্টর সত্য

পূর্ণ। হতান কেন হব রসিকবাবু।

রসিক। তাকেমন করে বলব বলুন। কিন্তু ঘরে বেই চুকলেন
আপনার ছুটি চক্ষু দেখে বোধ হল তারা থাকে ভিকা করে বেড়াচ্ছে
সে-ব্যক্তি আমি নই।

পূর্ণ। চক্ষুতবে আপনার এতদূর অধিকার হল কী করে।

রসিক। আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকাননি পূর্ণবাবু,
তাই এই প্রাচীন বরষ পর্যন্ত পবের চক্ষু পর্ববেক্ষণের বখেট অবসর
পেয়েছি। আপনারাযের মতো শুভাদৃষ্ট হলো দৃষ্টিভঙ্গ লাভ না করে অনেক
দৃষ্টিলাভ করতে পারতুম। কিন্তু বাই বলুন পূর্ণবাবু, চোখ দুটির মতো
এমন আশ্চর্য দৃষ্টি আর কিছু হয়নি—শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও
প্রত্যেক বাস করে সে ওই চোখের উপরে।

পূর্ণ। (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু। ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে
যদি কোথাও অনন্ত আকাশ কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে ওই
ছুটি চোখে।

রসিক। নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যঃ নভাশ্চা নয়নদ্বয়ঃ
অন্তোহস্তালোকনানন্দবিরহাসিব চকলঃ।

স্বপ্নেছেন পূর্ণবাবু ?

পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে।

রসিক। আনভাষী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার
নয়নদ্বয়ল

না দেখিয়ে পরস্পরে তাই কি বিরহভরে
হয়েছে চকল।

পূর্ণ। না রসিকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাক্‌চাতুরী।
ছুটো চোখ পরস্পরকে দেখতে চায় না।

চিরকুমার সত্তা

রসিক। অস্ত্র দুটো চোখকে বেধেছে চার তো। সেইরকম অর্থ
করেই নিম্ন না। শেষ দুটো ছত্র বহলে সেওয়া থাক—

প্রিয়চক্ষু-দেখানোনি যে আনন্দ, তাই সে কি
খুঁজিছে চকল।

পূর্ণ। চমৎকার হয়েছে রসিকবাবু।

প্রিয়চক্ষু-দেখানোনি যে আনন্দ, তাই সে কি
খুঁজিছে চকল।

অথচ সে বেচারী বন্দী—খাঁচার পাখির মতো কেবল এখানে ওখানে
চটকট করে— প্রিয়চক্ষু দেখানে, দেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে
না।

রসিক। আবার দেখানোনির ব্যাপারখানাও যে কী বকম নিদারুণ
তাও শাস্ত্রে লিখেছে—

হৃদ্য লোচনবিশিষ্টৈর্গন্ধ্য কতিচিং পলানি পদ্মাকী
ভীষতি যুবা ন বা কিং ক্রোধো ক্রোধো বিলোকয়তি।

বিধিরা দিয়া আঁখিবানে

যায় সে চলি গৃহপানে,—

জনমে অত্মশোচনা—

বাঁচিল কি না দেখিবারে

চার সে ফিরে বারে বারে

কমলবহলোচনা।

পূর্ণ। রসিকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাঁখী।

রসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অঙ্গবিধি নেই।

সংসারটা যদি ওই বকম ছন্দে তৈরি হত তাহলে এখানেও ফিরে ফিরে
চাইত পূর্ণবাবু— এখানে মন ফিরে চায়, চক্ষু কেঁদে না।

চিরকুমার সভা

পূর্ণ। (সনিঃশ্বাসে) বড়ো বিল্ডী জায়গা রসিকবাবু। কিছু ওটা আপনি বেশ বলেছেন—

প্রিয়চন্দ্র-দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সে কি
খুঁজিছে চঞ্চল।

রসিক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যদি উঠল ও আর শেষ করতে
ইচ্ছা করে না—

লোচনে হরিণগর্ভমোচনে
মা বিদূষয় নতাজি কঙ্কলৈঃ।
সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ
কিং পুনহি গরলেন লেপিতঃ।

হরিণগর্ভমোচন লোচনে
কাজল দিয়ো না, সরলে।
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ
কী কাজ লেপিয়া গরলে।

পূর্ণ। থামুন রসিকবাবু।* ওই বুঝি কারা আসছেন।

চন্দ্রবাবু ও নির্বলার প্রবেশ

চন্দ্র। এই যে অক্ষয়বাবু।

রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং
তার আত্মীয়গণ বিমর্ষ হবেন। আমি রসিক।

চন্দ্র। মাপ করবেন রসিকবাবু—হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল।

রসিক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায়। আমাকে

' চিরকুমার সত্য

অকস্মিকভাবে লম্বা করে কিছুমান অসম্মান করেননি। যাপ তাঁর কাছে চাইবেন। পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ বিজ্ঞানচর্চা করছিলুম চন্দ্রবাবু।

চন্দ্র। আমাদের কুমারসত্য আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞান আলোচনার জন্তে স্থির করব মনে করছিলুম। আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু।

রসিক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবলি করা বাড়িল।

চন্দ্র। দৃষ্টির বহুস্ত ভাবি শক্ত রসিকবাবু।

রসিক। শক্ত বই কী। পূর্ণবাবুরও সেই মত।

চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উলটো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন করে আমরা সোজাভাবে দেখি, সে-সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ হয় না।

রসিক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা বীকা দেখা এই সমস্ত নিয়ে মানুষের মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময়।

চন্দ্র। নির্ভলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয়নি। ইনিই আমাদের কুমারসত্যের প্রথম প্রীসত্য।

রসিক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সত্যের সত্যলক্ষী। আপনাদের কল্যাণে আমাদের সত্যের বুদ্ধিবিত্তার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন।

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি।

রসিক। একই কথা চন্দ্রবাবু। শক্তি যখন শ্রীরূপে আবিস্কৃত হন তখনই তাঁর শক্তির সীমা থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু।

চিরকুমারি সভা

পুরুষোত্তম শৈলবাজার প্রবেশ

শৈলবালা। মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে ঘেরি হয়েছে।

চন্দ্র। (ঘড়ি দেখিয়া) না এখনও সময় হয়নি। অবলাকান্তবাবু, আমার ভাগিনী নির্মালা আজ আমাদের সভার সভা হয়েছেন।

শৈলবালা। (নির্মালার নিকট বসিয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেরদের সেবার জন্তেই বিশেষ করে বন্ধ করে রাখতে চায়—চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্তে দান করেছেন তাতে তাঁর মহত্ত্ব প্রকাশ পায়।

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই। আমি যদি আপনাদের সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তাঁরই সেবা হবে।

শৈলবালা। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্ত।

নির্মলা। আমি ঠিক জানব না তো কে জানবে।

শৈলবালা। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তার ছোটোকে বড়ো করে তোলে বটে, তেমনি বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাবুকে যে আপনি স্বার্থভাবে জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়।

নির্মলা। কিন্তু আমার মামাকে স্বার্থভাবে জানা খুব সহজ, তার মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে।

শৈলবালা। দেখুন সেইজন্তেই তো ঠিক ঠিকমতো জানা শক্ত। দুর্বোধন ফটিকের দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পাননি। সরল

জিন্নার সত্য

স্বচ্ছতার সহস্র কি সকলে বুঝতে পারে। তাকে অবহেলা করে।
আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার
সামান্য কেউ চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এতদিন পরে
আপনার কাছে আমার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী
বলব।

শৈলবালা। আপনার ভক্তির আমার ঠিক সেইরকম আনন্দ
দিচ্ছে।

চন্দ্র। (উভয়ের নিকটে আসিয়া) অবলাকান্তবাবু, তোমাকে যে
বইটি দিয়েছিলেন সেটা পড়েছ ?

শৈলবালা। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার
ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করে রেখেছি।

চন্দ্র। আমার ভারি উপকার হবে,— আমি বড়ো খুশি হলাম
অবলাকান্তবাবু। পূর্ণ নিয়ে আমার কাছে ওই বইটি চেয়ে নিয়ে
গিয়েছিলেন। কিন্তু ওর শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই করে উঠতে
পারেননি। খাতাটি তোমার কাছে আছে ?

শৈলবালা। এনে দিচ্ছি।

প্রস্থান

রসিক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন দ্রাণ দেখছি, অস্থখ করেছে
কি।

পূর্ণ। না, কিছুই না। রসিকবাবু, যিনি গেলেন, এঁরই নাম
অবলাকান্ত ?

রসিক। হ্যাঁ।

পূর্ণ। আমার কাছে ওর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না।

চিরকুমার সত্তা

রসিক। অল্পবয়স কি না সেইজন্তে—

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কী রকম আচরণ করা উচিত সে-শিক্ষা ঠর
বিশেষ দরকার।

রসিক। আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি মেয়েদের সঙ্গে উনি
ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার করতে জানেন না—কেমন ধেন গায়ে-পড়া
ভাব। ওটা হয়তো অল্পবয়সের ধর্ম।

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয়নি, কিন্তু আমরা তো—

রসিক। তা তো দেখছি, আপনি খুব দূরে দূরেই থাকেন, কিন্তু
উনি হয়তো সেটাকে ঠিক ভঙ্গতা বলেই গ্রহণ করেন না। ঠর হয়তো
জম হচ্ছে আপনি ঠকে অগ্রাহ্য করেন।

পূর্ণ। বলেন কী রসিকবাবু। কী করব বলুন তো। আমি তো
ডেবেই পাইনে, কী কথা বলবার জন্তে আমি ঠর কাছে অগ্রসর হতে
পারি।

রসিক। ভাবতে গেলে ডেবে পাবেন না। না ডেবে অগ্রসর
হবেন, তার পরে কথা আপনি বেরিয়ে যাবে।

পূর্ণ। না রসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব
আপনিই বলুন না।

রসিক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে দুগান্ডর
উপস্থিত হবে। গিয়ে বলুন আজকাল হঠাৎ কী রকম গরম পড়েছে।

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন হাঁ গরম পড়েছে তার পরে কী বলব।

বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। (চন্দ্রাবুকে ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া নির্মলার প্রতি)
আপনাদের উৎসাহ বাড়ির চেয়ে এগিয়ে চলছে এই দেখুন এখনও
সাড়ে ছটা বাজে নি।

চিরকুমার সত্য

নির্মলা। আজ আপনাদের সত্য আমার প্রথম দিন, সেইজন্মে সত্য বসবার পূর্বেই এসেছি— প্রথম সত্য হবার সংকোচ ভাঙতে একই সময় দরকার।

বিপিন। কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে চলবেন না। আজ থেকে আপনি আমাদের তার নিলেন—লক্ষীছাড়া পুরুষ-সত্যগুলিকে অহুগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং ছুঁতে চালাবেন।

রসিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথা বলুনগে।

পূর্ণ। কী বলব।

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচঃ বলে মনে করেন।

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে কিন্তু আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে— আমাদের মতো ভারি জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তির দরকার।

রসিক। শুনেছেন তো পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন না।

রসিক। বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, প্লাস্তে চাইলেও আগুন চাই।

বিপিন। কী পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে?

পূর্ণ। হ্যাঁ।

বিপিন। আপনার শরীর আর ভালো আছে তো?

পূর্ণ। হ্যাঁ।

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি।

পূর্ণ। না।

ছিন্নকুমার সজা

বিপিন। দেখেছেন এবারে নীতটা বোড়বোড়ের বোড়ার মতো
সজোরে ঝোড়ে মাঘের মাঝামাঝি একেবারে গুণ করে থেমে গেল।

পূর্ণ। হাঁ।

শ্রীশ। এই যে পূর্ণবাবু, গেল বাবে আপনার শবীর ধারণ ছিল—
এবারে বেশ ভালো বোধ হচ্ছে তো ?

পূর্ণ। হাঁ।

শ্রীশ। এতদিন কুমারসভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ
খয়ের মধ্যে ঢুকেই তা বুঝতে পেরেছি, সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে
কেবল একটি হীরে বসাবার অপেক্ষা ছিল—আজ সেইটি বসানো
হয়েছে। কী বলেন পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। আপনারদের মতো এমন রচনাশক্তি আমার নেই—আমি
এত বানিয়ে বানিয়ে কথা বাঁটতে পারিনে—বিশেষত মহিলাদের সখকে।

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে হুঃখিত হলেম পূর্ণবাবু—
আশা করি ক্রমে উন্নতি লাভ করতে পারবেন।

বিপিন। (রসিককে জনান্তিকে টানিয়া) দুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক,
এখন আসুন রসিকবাবু, আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন,
সেই খাতা সখকে আর কোনো কথা উঠেছিল ?

রসিক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর—সে-
কথাটা আমি প্রসঙ্গক্রমে তুলেছিলাম—

বিপিন। তাতে কী বললেন।

রসিক। কিছু না বলে বিদ্যুতের মতো চলে গেলেন।

বিপিন। চলে গেলেন ?

রসিক। কিন্তু সে বিদ্যুতে বজ্র ছিল না।

বিপিন। গর্জন ?

চিরকুমার সভা

রসিক। তাও ছিল না।

বিপিন। তবে ?

রসিক। একপ্রান্তে কিংবা অপরপ্রান্তে একটু হরতো বর্ষণের আভাস ছিল।

বিপিন। সেটুকুর অর্থ ?

রসিক। কী জানি মশায়। অর্থও থাকতে পারে অর্থও থাকতে পারে।

বিপিন। রসিকবাবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারিনে।

রসিক। কী করে বুঝবেন— তারি শক্ত কথা।

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কী কথা শক্ত মশায়।

রসিক। এই বৃষ্টি-বজ্র-বিদ্যুতের কথা।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথা যদি শুনতে চাও তা হলে পূর্বর কাছে যাও।

বিপিন। শক্ত কথা সবচেয়ে আমার খুব বেশি শব্দ নেই তাই।

শ্রীশ। ঘুচ করবার চেয়ে সজ্জি করার বিজ্ঞেটা ঢের বেশি চুস্ত— সেটা তোমার আসে। হোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসোগে। আমি বরঞ্চ ততক্ষণ রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টি-বজ্র-বিদ্যুতের আলোচনা করে নিই।

বিপিনের প্রস্থান

রসিকবাবু, ওই যে সেদিন আপনি যার নাম নৃপবালা বললেন, তিনি— তিনি— তাঁর সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সেদিন চকিতের মধ্যে তাঁর মূখে এমন একটি স্নিগ্ধভাব দেখেছি, তাঁর সম্বন্ধে কৌতূহল কিছুতেই ধামাতে পারছি নে।

রসিক। বিস্তারিত করে বললে কৌতূহল আরও বেড়ে যাবে।

চিরকুমার সভা

এরকম কৌতূহল 'হবিষা ককবজ্যেব ভূয় এবাভিবধতে'। আমি তো তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, কিন্তু সেই কোমল হৃদয়ের স্নিগ্ধ অধুর ভাবটি আমার কাছে 'কণে কণে ভগ্নবতামুপৈতি।'

শ্রীশ। আচ্ছা তিনি—আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করছি—
রসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি।

শ্রীশ। তা তিনি—কী আর প্রশ্ন করব। তাঁর সম্বন্ধে যা-হয়-
কিছু বলুন না—কাল কী বললেন, আজ সকালে কী করলেন, বত
সামান্ত্র হক আপনি বলুন আমি শুনি।

রসিক। (শ্রীশের হাত ধরিয়া) বড়ো খুশি হলুম শ্রীশবাবু, আপনি
স্বার্থ ভাবুক বটেন—আপনি তাঁকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু
কী করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সম্বন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি
বলি বলেন, রসিকদা, ওই কেরোসিনের বাতিটা একটুখানি উসকে দাও
তো, আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম আমি কবির প্রথম
অষ্টপ ছন্দের মতো। কী বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয়তো
হাসবেন, সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছুঁচের মুখে স্বতো পরাচ্ছেন,
কোলের উপর বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে, আমার মনে হল এক
আনন্দ দৃষ্ট। কতবার কত দাঁড়ি দোকানের সামনে দিয়ে গেছি,
কখনো মুখ তুলে দেখিনি কিন্তু—

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ
করেন ?

শৈলবালার প্রবেশ

শৈলবালা। রসিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন।

রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্ত কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা
চলছে, বতহুর তুচ্ছ হতে পারে।

চিরকুমার সভা

চন্দ্র। সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, কুবিধিভালয় সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো।

পূর্ণ। (নগ্নায়মান হইয়া ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে) আজ—
আজ—

কাশি

রসিক। (পার্শ্বে বসিয়া মুহূৰ্ত্তে) আজ এই সভা—

পূর্ণ। আজ এই সভা—

রসিক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে—

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে—

রসিক। প্রথমে তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

রসিক। (মুহূৰ্ত্তে) বলে যান পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

রসিক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান।

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব (কাশি)— যে নূতন সৌন্দর্য (পুনরায় কাশি)— অভিনন্দন—

রসিক। (উঠিয়া) সভাপতিমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণবাবু সকল সভ্যের পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। তিনি অভ্যস্ত অস্থির, উৎসাহ উৎসাহ সংবরণ করতে পারেননি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অরূপোদয়, তাই দেখবার জন্তে পাণি প্রত্যাখ্যেই

चित्रकूमाँर मञ्ज

নীচ পরিভ্রাণ করে বেবিয়েছে কিন্তু বেহ কঙ্গু তাই পূর্ণহৃদয়ের আবেগ
কঠে ব্যক্ত করবার শক্তি নেই— অতএব ঠেকে আজ আমাদের নিরুত্তি
হান করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান
করতে উনি উঠেছিলেন তাঁর কাছেও এই অরুণচ্ছট ভক্তের হয়ে আমি
মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণবাবু, আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কার্য বন্ধ
থাকে সে-ও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ আপনাকে কোনো
প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পারিনে। সভাপতিমশায় কমা করবেন,
এবং আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভা দ্বারা অত্যন্ত সার্থকতা হান করতে
এসেছেন কমা করা তাঁদের স্বাভাবিক কলঙ্ক হৃদয়ের সহজ ধর্ম।

চন্দ্রাবাবু। আমি জানি কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ-
অবস্থায় আমরা ঠিকে ক্রেশ দিতে পারি না। বিশেষত অবলাকান্তবাবু
ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক দূর অগ্রসর করে
দিয়েছেন। এ-পর্বন্ত ভারতবর্ষীয় কৃষি সম্বন্ধে গবর্নেন্ট থেকে যতগুলি
রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি আমি ঠর কাছে নিয়েছিলাম— তার
থেকে উনি জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে
রেখেছেন— সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের সুবোধ্য বাংলা
ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি যেক্ষণ
উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্যে যোগদান করেছেন সেজন্য ঠিকে
প্রচুর ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। বিপিনবাবু যুরোপীয় ছাত্রাগার-সকলে
নিয়ম ও কার্যপ্রণালী সংকলনের ভার নিয়েছিলেন, এবং শ্রী
যেচ্ছাকৃত দ্বানের দ্বারা লণ্ডন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অস্থান
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার তালিকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধরচনার
প্রতিশ্রুতি হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনও তা সমাধা করতে পারেননি।
আমি একটি পরীক্ষার প্রবৃত্তি আছি— সকলেই জানেন, আমাদের দেশের

চিরকুমার সভা

গোকর গাড়ি এমনভাবে নিষিদ্ধ যে তার পিছনে তার পড়লেই উঠে পড়ে এবং গোকর গলার কীস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে গোকর যদি পড়ে যায় তবে বোকাইহুদু গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে—এরই প্রতিকার করবার জন্যে আমি উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি—কৃতকার্য হব বলে আশা করি। আমরা মুখে গোজাতি সব্বদে ঘরা প্রকাশ করি, অথচ প্রতীত সেই গোকর সহস্র অনাবস্তক কষ্ট নিত্য উদাসীনভাবে নিরীকশ করে থাকি—আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূন্য ভাবুকতা অপেক্ষা লজ্জাকর ব্যাপার অসংখ্য আর কিছুই নেই—আমাদের সভা থেকে যদি এর কোনো প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আরি রাত্রে গাড়োরান-পল্লীতে গিয়ে গোকর অবস্থা সব্বদে আলোচনা করেছি গোকর প্রতি অনবরক অভ্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োরানদের তা বোঝানো নিত্য কঠিন বলে বোধ হয় না। এ-সব্বদে আমি গাড়োরানদের মধ্যে একটা পঞ্চায়েত করবার চেষ্টা করছি। শ্রীমতী নির্মলা আকস্মিক অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং যোগিচর্চা সব্বদে রামরতন ভক্তার মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন—ভুল্লোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তিনি দুই-একটি অস্ত্রপুয়ে গিয়ে শিক্ষাদানে নিযুক্ত হয়েছেন। এইরূপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র কুমারসভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশঃ বিচিত্র সকলতা লাভ করতে থাকবে এ-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি জ্ঞাত করিনি।

বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা।

শ্রীশ। কি করতে হবে।

বিপিন। আমাকেও করতে হবে।

চিরকুমার সত্য

শ্রী। কিছুদিন অল্প সময় আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না।

বিপিন। আমিও তাই ভাবছি।

শ্রী। কিন্তু অবলাকান্তবাবুকে ধস্তাধরতে হবে— উনি যে কখন আপনার কাজটি করে যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই।

বিপিন। তাই তো বড়ো আশ্চর্য। অথচ মনে হয় যেন ঠিক অল্পমাত্র হবার বিশেষ কারণ আছে।

শ্রী। হাই, ঠিক সন্ধ্যা একবার আলোচনা করে আসিগে।

শৈলের দিকটে গমন

পূর্ণ। রসিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধস্তাধর জানাব।

রসিক। কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মতো নয় পূর্ণবাবু— আন্দাজে বুঝবে না, বলাকণ্ঠ্যের দরকার।

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু— আপনাকে পেয়ে আমি বেঁচে গেছি। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী করতে হবে।

রসিক। প্রথমে আপনি ঠিক কাছ গিয়ে যা-হয় একটা কিছু কথা আরম্ভ করে দিন না।

পূর্ণ। ঠিকই দেখুন না অবলাকান্তবাবু আবার ঠিক কাছ গিয়ে বসেছেন—

রসিক। তা হোক না, তিনি তো ঠিক চারিদিকে ঘিরে দাঁড়াননি। অবলাকান্তকে তো বাহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও একপাশে গিয়ে দাঁড়ান না।

পূর্ণ। আচ্ছা আমি দেখি।

শৈলবালা। (নির্মল প্রতী) আমাকে এত করে বলবেন না— আপনি আমার চেয়ে তের বেশি কাজ করছেন।—কিন্তু বেচারী পূর্ণবাবুর

চিরকুমার সত্তা

জন্তে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন—অথচ সেটা ব্যক্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যদি ঠেকে—

নির্মলা। আপনাদের অক্লান্ত সত্যায়ের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি—আমাকে সত্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা বলে স্বতন্ত্র করবেন না।

শৈলবালা। আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সত্তা ছাড়তে পারেন না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্র হলে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকাকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকা থেকে কতকটা দূরে থাকতে হয়। চন্দ্রবাবু আমাদের নৌকার হাল ধরে আছেন তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে সুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। আমরা সব দাঁড়ির সঙ্গে বসে গেছি।

নির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এঁদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একদিন মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে এ সভার মধ্যে আপনি আমার প্রধান সহায় হবেন।

শৈলবালা। সে তো আমার সৌভাগ্য। এই যে আশুন পূর্ণবাবু। আমরা আপনার কথাই বলছিলাম। বহন।

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু আশুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনাস্তিকে লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা দিয়েছেন। তা ঠিক হয়েছে—পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্তেই নূতনের প্রয়োজন।

চিরকুমার সত্য

শৈলবালা। আবার নতুন চালাকাঠে আঙুন জ্বালাব অন্তে পুনাভম
খদ্যাকাঠের দয়কার।

শ্রীশ। আচ্ছা সে বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই কুমালটি ?
সেটি হরণ করে আমার পরকাল বুইয়েছি আবার কুমালটিও ধোয়াতে
পারিনে। (পকেট হইতে বাহির করিয়া) এই আমি এক ভজন
রেশমের কুমাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার উচিত
মূল্য তা বলতে পারিনে—তার উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন জাপান
উজাড় করে দিতে হয়।

শৈলবালা। মশায়, এ চলনাটুকু বোকবার মতো বুদ্ধি বিধাতা
আমাকে দিয়েছেন। এ উপহার আমার জন্তে আসেওনি যার কুমাল
হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ্য করে এগুলি—

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু ভগবান বুদ্ধি আপনাকে বখেটে দিয়েছেন
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে—
হৃতভাগাকে কুমালটি ফিরিয়ে নিলেই সেই কলঙ্কটুকু একেবারে দূর হয়।

শৈলবালা। আচ্ছা আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি—কিন্তু আপনি
সত্যার জগৎ যে প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত, সেটা লিখে দেওয়া চাই।

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব—কুমালটা ফিরে নিলেই কাজে মন দিতে
পারব—তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যাত্মসন্ধান করতে থাকব।

যবের অন্তর

বিপিন। বুঝেছেন বসিকবাবু, আমি তাঁর গানের নির্বাচনচাতুরী
দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি। গান যে তৈরি করেছে তার কবিত্ব থাকতে
পারে, কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে
ভারি একটি সৌকুমার্য আছে।

বসিক। ঠিক বলেছেন নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা। লতায় ফুল

চিরকুমার সত্য

তো আপনি কোটে, কিন্তু যে লোক মালা বাঁধে, নৈপুণ্য এবং হকটি
তো তারই।

বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে ?

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়
কেন পাথারে কোন পাথরের বার।
নবীন তরী নতুন চলে,
দুইনি পাড়ি অগাধ কলে,
বাহি তারে খেলায় চলে কিনার-কিনারায়।
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়।
ভেসেছিল স্রোতের তরে
একা ছিলাম কর্ণ ধরে
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর মুহূরত' বার।
সুখে ছিলাম আপন মনে,
মেঘ ছিল না গগনকোণে,
লাগবে তরী কুমুদবনে, ছিলাম সে আশায়।
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়।

রসিক। থাক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাবু।

বিপিন। থাকগে, কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা
চাই। আচ্ছা রসিকবাবু, এ গানটা কেন তিনি খাত কলিখে রাখলেন।

রসিক। স্নানোৎসবের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এইরকম একটা
প্রবাদ আছে, রসিকবাবু তো তুচ্ছ।

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার

চিরকুমার সভা

বাও। বাস্তবিক, আমাদের কর্তব্যে আমরা ঢিল দিয়েছি— ঠর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উনি খুশি হবেন।

বিপিন। আচ্ছা।

এস্থান

শ্রীশ। হা, আপনি সেই যে সেলাইয়ের কথা বলছিলেন— উনি বুঝি নিজের হাতে সমস্ত গৃহকর্ম করেন।

রসিক। সমস্তই।

শ্রীশ। আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে আর তিনি—

রসিক। মাথা নিচু করে ছুঁচে হতো পরাচ্ছিলেন।

শ্রীশ। ছুঁচে হতো পরাচ্ছিলেন। তখন স্থান করে এসেছেন বুঝি।

রসিক। বেলা তখন তিনটে হবে।

শ্রীশ। বেলা তিনটে। তিনি বুঝি তাঁর খাটের উপর বসে—

রসিক। না খাটে নয়— বারান্দার উপর মাদুর বিছিয়ে—

শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে বসে ছুঁচে হতো পরাচ্ছিলেন—

রসিক। হা ছুঁচে হতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর তো পারা যায় না।

শ্রীশ। আমি যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি— পা দুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, খোলা চুল মুখের উপর এসে পড়েছে—বিকেলবেগার আলো—

বিপিন। (নিকটে আসিয়া)—চন্দ্রাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে চান।

শ্রীশের এস্থান

চিরকুমার মত্কা

রসিক। (স্বগত) আর কত বকব।

অন্তঃস্বরে

নির্মলা। (পূর্ণের প্রতি) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই।

পূর্ণ। না, বেশ আছে—হ্যাঁ, একটু ইয়ে হয়েছে বটে বিশেষ কিছু নয়—তবু একটু ইয়ে বই কি—তেমন বেশ (কাশি) আপনার শরীর বেশ ভালো আছে?

নির্মলা। হ্যাঁ।

পূর্ণ। ~~আপনি~~ ^{আপনি} জিজ্ঞাসা করছিলেন যে আপনি—আপনি—আপনার ইয়ে কী বকম বোধ হয় ওই যে—মিল্টনের আবিষ্কোপ্যাজটিকা ওটা কিনা আমাদের এম এ কোর্সে আছে, ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না?

নির্মলা। আমি ওটা পড়িনি।

পূর্ণ। পড়েননি?

নিবৃত্ত

ইয়ে হয়েছে আপনি—এবারে কী বকম গরম পড়ছে—আমি একবার রসিকবাবু—রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু বরকার আছে।

নির্মলার নিকট হইতে লেখান

অবির অস্ত্র

বিপিন। রসিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় ও-গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে করে লিখেছেন।

রসিক। হতেও পারে। আপনি আমাকে হুচ্ছ ধোকা লাগিয়ে মিলেন যে। পূর্বে ওটা ভাবিনি।

চিরকুমার সভা

বিপিন।

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়

কোন্ পাথারে কোন্ পাৰাণের ঘায়।

আজ্ঞা রসিকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে।

রসিক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সম্বন্ধ নেই। তবে ওই পাথারটা কোথায় আর পাৰাণটা কে সেইটেই ভাববার বিষয়।

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) বিপিনবাবু, মাপ করবেন— রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটি কথা আছে—যদি—

বিপিন। বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি।

রসিকের নিকট হইতে প্রস্থান

পূর্ণ। আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু।

রসিক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে—যথা আমি।

পূর্ণ। একটু নিরালা পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, লজা ভেঙে গেলে আজ রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন?

রসিক। বেশ কথা।

পূর্ণ। আজ দিবা জ্যোৎস্না আছে গোলদিঘির ধারে—কী বলেন।

রসিক। (স্বগত) কী সর্বনাশ।

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) ওঃ পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি। এখন থাক। রাত্রে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু?

রসিক। তা হতে পারে।

শ্রীশ। তাহলে কালকের মতো—কী বলেন। কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে অমে ভালো।

চিরকুমার সত্তা

রসিক । জন্মে বই কি । (অগত) সখি জন্মে, কানি জন্মে, বলার
খবর গইরের যতো কমে যায় ।

শ্রীশ্রী প্রহাস

পূর্ণ । আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী কথার কথা আরম্ভ
করতেন ।

রসিক । হয়তো বলতুম— সেদিন বেলুন উড়েছিল আপনাদের
বাড়ির ছাদ থেকে দেখতে পেয়েছিলেন কি ।

পূর্ণ । তিনি যদি বলতেন, হ্যা—

রসিক । আমি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার ঘিরেছেন বলেই
ঈশ্বর মাতৃবের শরীরে পাখা দেননি— শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের
আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে ঘিরেছেন—

পূর্ণ । বুঝেছি রসিকবাবু— চমৎকার— এর থেকে অনেক কথার
সৃষ্টি হতে পারে ।

বিপিন । (নিকটে আসিয়া) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে ? থাক
তবে, আমাদের সেই যে একটা কথা ছিল সেটা আজ রাতে হবে, কী
বলেন ।

রসিক । সেই ভালো ।

বিপিন । জ্যোৎস্নার রাত্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিবি আরামে—
কী বলেন ।

রসিক । খুব আরাম । (অগত) কিছু বেয়ারামটা তার
পরে ।

অন্তর

শৈলবালা । (নির্ভলার প্রতি) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন
আমিও ওই বিষয়টার আলোচনা করে দেখব । ডাক্তারি আমি আর

চিরকুমার সত্তা

অজ চর্চা করেছে— বেশি নয়— কিন্তু আমি যোগদান করলে আপনার যদি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি।

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সেদিন বেলুন উড়েছিল আপনি কি ছাদের উপর থেকে দেখতে পেয়েছিলেন।

নির্মলা। বেলুন?

পূর্ণ। হ্যাঁ ওই বেলুন (সকলে নিরুত্তর)। রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় দেখে থাকবেন—আমাকে মাণ করবেন—আপনার আলোচনায় আমি ভক্ত মিলুম—আমি অত্যন্ত হতভাগ্য।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অক্ষয়ের বাসা

অক্ষয় ও পুরবালা

অক্ষয়। দেবী, যদি অঙ্কর ঘাও তো একটি প্রাণ আছে।

পুরবালা। কী শুনি।

অক্ষয়। শ্রীঅঙ্কের কৃপতার তৌ কোনো লক্ষণ দেখছিলেন।

পুরবালা। শ্রীঅঙ্ক তো কৃপ হবার জন্তে পশ্চিমে বেড়াতে যায়নি।

অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের
সঙ্গে সহমরণে মরেছে।

পুরবালা। তার প্রমাণ তুমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ
ঝাঞ্ঝাত হয়নি দেখছি।

অক্ষয়। হতে দিলে কই। তোমার তিন তরী মিলে অহরহ
আমার কৃপতা নিবারণ করে রেখেছিল— বিরহ যে কাকে বলে সেটা
আর কোনোমতেই বুঝতে দিলে না।

গান

বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ।

কে তোরা বাহুতে বাঁধি করিনি বারণ।

ভেবেছিলাম অক্লান্তলে, ডুবির অকূল-তলে

কাহার সোনার তরী করিল ভারণ।

চিরকুমার সভা

প্রিন্সে, কাশীধামে বুঝি পঞ্চশর ত্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না।

পুরবালা। তা হতে পারে কিন্তু কলকাতায় তো তাঁর যাতায়াত আছে।

অক্ষয়। তা আছে—কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি।

নূপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

নীরবালা। দিদি।

অক্ষয়। এখন দিদি বই আর কথা নেই, অক্লান্তজ্ঞ। দিদি যখন বিচ্ছেদ-দহনে উত্তরোত্তর তপ্তকাঞ্চনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের ক-টিকে সুশীতল করে রেখেছিল কে।

নীরবালা। শুনছ দিদি। এমন মিথো কথা! তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেননি—কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন। তুমি এসেছ এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন—

নূপবালা। দিদি, তুমিও তো ভাই এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখনি।

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই। মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল।

অক্ষয়। যদি বলতে তোমাদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম তাহলে কি গোকে নিন্দে করত।

নীরবালা। তাহলে ভগ্নীপতির আশ্রয় আঁকতে বেড়ে যেত।

চিরকুমার সভা

সুখুজোমশায়, তুমি তোমার বাইরের ঘবে যাও না। বিধি এতদিন পরে এসেছেন, আমরা কি ঠেকে নিয়ে একটু গল্প করতে পার না।

অক্ষয়। নৃপংসে, বিরহবায়বদ্ধ তোমার বিধিকে আবার বিরহে জ্বালাতে চান। তোমার ত্রীপত্রিকার বনকুক যেখা মিলনরূপ সুখসংগীতবর্ষণ দ্বারা প্রিয়তার চিত্ররূপ লতা-নিকুন্তে আনন্দরূপ কিসলয়োৎসব করে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিছাৎ—

নীরবালা। এবং বকুনিকর ডেকে কলহব—

শৈলবালায় প্রবেশ

অক্ষয়। এসো এসো— উত্তমমমমমামা এই তিন স্ত্রী না হলে আমরা—

নীরবালা। উত্তমমমাম হর না।

শৈলবালা। (নৃপ ও নীরব প্রতি) তোরা ভাই একটু যা তো, আমাদের কথা লাহে।

অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারছিস তো নীক। হরিনাম কথা নয়।

নীরবালা। আচ্ছা তোমার আর বকতে হবে না।

নৃপ ও নীরব গহন

শৈলবালা। বিধি, নৃপ-নীরব জন্তে মা ছুটি পাত্র তাহলে হির করেছেন?

পূরবালা। হাঁ, কথা একরকম ঠিক হ'লে গেছে। স্তনেছি ছেলে ছুটি মন্দ নয়— তারা বেয়ে বেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে।

শৈলবালা। যদি পছন্দ না করে?

চিরকুমার সভা

পুরবালা। তাহলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ।

অক্ষয়। এবং আমার স্ত্রী দুটি অদৃষ্ট ভালো।

শৈলবালা। নূণ নীর যদি পছন্দ না করে ?

অক্ষয়। তাহলে তাদের কচির প্রণয়সা করব।

পুরবালা। পছন্দ আবার না করবে কী। তাদের সব বাড়াবাড়ি, স্বয়ংবরার দিন গেছে। যেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না—স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে।

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপতির কী দুর্দশাই হত শৈল।

জগত্তারিণীর প্রবেশ

জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তাহলে তো খবর দিতে হয়। তারা তো আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানে না।

অক্ষয়। বেশ তো মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক।

জগত্তারিণী। পোড়া কপাল। তোমার রসিকদাদার ঘে-রকম বুদ্ধি। তিনি কাকে আনতে কাকে আনবেন ঠিক নেই।

পুরবালা। তা মা তুমি কিছু ভেব না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব।

জগত্তারিণী। মা পুরী, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের সঙ্গে কী রকম ব্যাভার করতে হয় না—হয় আমি কিছুই বুঝিনে।

অক্ষয়। (অনাসক্তিক) পুরীর হাতবশ আছে। পুরী তাঁর মার জন্তে যে জামাইটি জুটিয়েছেন, পুসার খুব বেড়ে গেছে। আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিস্তে—

চিরকুমার সত্য

পুরবালা। (অন্যদিকে) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে।

জগত্তারিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো, কাথোতহিহি এসে বসে আছেন, আমি তাঁকে বিদায় করে আসি।

শৈলবালা। মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো— ছেলে দুটিকে এখনও তোমরা কেউ দেখনি, হঠাৎ—

জগত্তারিণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল— আর বিবেচনা করতে পারিনি—

অক্ষয়। বিবেচনা সম্বন্ধে এত পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে থাক।

জগত্তারিণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো।

পুরবালা। মিথো তুই ভাবছিস শৈল,— মা যখন মনস্থির করেছেন তাঁকে আর কেউ টলাতে পারবে না। প্রজাপতির নির্বন্ধ আমি মানি ভাই— যার সঙ্গে যার চবার, রাজার বিবেচনা করে মলেও, সে হবেই।

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা— নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর একজনের সঙ্গে হত।

পুরবালা। কী যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না।

অক্ষয়। তার কারণ আমি নিবোধ।

পুরবালা। যাও এখন শ্রান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসোলে।

এতান

রসিকের প্রবেশ

শৈলবালা। রসিকদাশা, শুনেছ তো সব। মুশকিলে পড়া গেছে।

রসিক। মুশকিল কিসের। কুমারসভারও কোমার হয়ে গেল, নৃপ-নীলুও পার পেল, সবদিক রক্ষা হল।

চিরকুমার সভা

শৈলবালা। কোনোদিক রক্ষা হয়নি।

রসিক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে— ছুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাদের রাত্রে রাস্তায় ধাঁড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না।

শৈলবালা। যুথুড়্যমশায়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না— উনি আমাদের কথা মানেন না।

অক্ষয়। হে-বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন, সে-বয়সে পেরিয়েছে কিনা তাই লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা আমি ঠিক করে দিচ্ছি। চলো তো রসিকদা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক।

দ্বিতীয় দৃশ্য

বিপিনের বাসা

বিপিন ও গুরুদাস

তানপুরা হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেহুসো পল্লব সায়ে গা মা নাধিভেদন ।

বিপিন । ভাই গুরুদাস, তুমি তো ওস্তাদ মাস্তুর, আমার এই উপকারটি তোমার করে দিতেই হবে । এই খাতার সব গানগুলিই তোমাকে শ্রব বসিয়ে দিতে হবে । যেটা গাইলে ওটা খাসা হয়েছে । যদি কষ্ট না হয় তো আর একবার,— আগে ওই গানের কথা দেখেই মজ্জা গিয়েছিলুম, এমন বেশি, কথাটি মানস-সরোবরের পদ্ম, আর তার উপরে গানটি বসেছে যেন বীণাশাণি স্বয়ং । ভাই আর-এক বার—

গুরুদাস ।

গান

তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে স্তম্ভর হে ।

জমল দুলা প্রাণের বীণার তারে তারে, স্তম্ভর হে ।

নাই যে কুসুম, মালা গাঁথব কিসে কাহারি গান বীণায় এনেছি সে,

দূর হতে তাই শুনেতে পাবে অঙ্ককারে, স্তম্ভর হে ।

দিনের পরে দিন কেটে যায়, স্তম্ভর হে ।

মরে হৃদয় কোন্ পিপাসায়, স্তম্ভর হে ।

শুভ ঘাটে আমি কী যে করি, বঙ্কিন পাশে হবে আসবে তবী ।

পাড়ি দেব কবে সুধারসের পারাবারে, স্তম্ভর হে ।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য । একটি বাবু এসেছেন ।

চিরকুমার সভা

বিপিন। বাবু। কী বকব বাবুরে।

ভৃত্য। বুড়ো লোকটি।

বিপিন। মাথায় টাক আছে?

ভৃত্য। আছে।

বিপিন। (তানপুরা বাজিয়া) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়।
ওরে ওরে তামাক দিয়ে যা। বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টানতে
বলে দে। আর দেখ চট করে গোটাকতক মিঠে পানের দোনা কিনে
আন তো রে। ঘেরি করিসনে, আর 'আধসের বরক নিয়ে আসিস,
বুকেছিস।

ভৃত্যের প্রস্থান

(পদশব্দ শুনিয়া) রসিকবাবু আসুন।

বনমালীর প্রবেশ

বিপিন। রসিকবাবু—এ যে সেই বনমালী।

বুদ্ধ। আজ্ঞে, হাঁ আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য।

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক। আমি একটু বিশেষ কাজে
আছি।

বনমালী। ঘেরেছটিকে আর রাখা যায় না—পাঞ্জও অনেক
আসছে—

বিপিন। শুনে খুশি হলেন—দিয়ে ফেলুন দিয়ে ফেলুন—

বনমালী। কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত—

বিপিন। দেখুন বনমালীবাবু এখনও আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয়
পাননি—যদি একবার পান তাহলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার
ভয়ানক সন্দেহ হবে।

চিরকুমার সভা

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে বার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়। অফলা গাছের মতো আমাদের ডালে পালান প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণ রসসঞ্চার হচ্ছে এবং সফলতার আশা প্রতিদিন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল করেছিলুম ভাই বিপিন— সব বড়ো কাজেই তপস্বী চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না করলে নানা দিক থেকে প্রত্যাচার করে না আনতে পারলে চিন্তকে কোনো মতে কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না— এবার থেকে স্বচর্চা একেবারে পরিভাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব— এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি।

বিপিন। তোমার কথা মানি। কিন্তু সব তূপেই তো ধান ফলে না— শুকোতে গেলে কেবল নাহক শুকিয়ে মবাই হবে, ফল ফলবে না। কিছুদিন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না— অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অগ্রা কোনোরকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়।

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন তোমার তথ্যরা হকলো—

বিপিন। আচ্ছা ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না।

শ্রীশ। চন্দ্রাবাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া থাক—

বিপিন। উত্তম কথা।

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব।

বিপিন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন।

গুরুদাস। সংযমচর্চা যদি আরম্ভ করেন তাহলে আমাকে আর স্বরকার নেই।

চিরকুমার লভা

বিশ্বিন। বরকার আরও বেশি। রৌদ্র বত প্রখর হবে, কলের
প্রয়োজন ততই বাড়বে। এই দুঃসময়ে তুমি আমাকে ভাপ ক'বো
না—সকাল-সন্ধ্যার বেশ বর্ষন পাই। দেই গানটা যদি এর মধ্যে তৈরি
হয়ে যায় তো আজ সন্ধ্যাবেলায়— কী বল।

গুরুদাস। আচ্ছা তাই হবে।

প্রস্থান

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। একটি বুড়ো বাবু এসেছেন।

বিশ্বিন। বুড়ো বাবু? আলালে বেগছি। বনমালী আবার
এসেছে।

শ্রীশ। বনমালী? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও
এসেছিল।

বিশ্বিন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে।

শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে।
তার চেয়ে ডেকে আনুক, আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই।
(ভৃত্যের প্রতি) বুড়োকে নিয়ে আর।

ভৃত্যের প্রস্থান

বসিকের প্রবেশ

বিশ্বিন। এ কী। এ তো বনমালী নয়, এ যে বসিকবাবু।

বসিক। আচ্ছা হাঁ—আপনারই আশ্রয় চেনবার শক্তি—আমি
বনমালী নই। 'দীর্ঘসময়ের বহুনাতিয়ে বসতি বনে বনমালী—'

শ্রীশ। না বসিকবাবু, ও-সব নয়, বলাল আপনাকে বন্ধ করে নিয়েছি।

বসিক। আঃ ঠাট্টাচ্ছেন।

চিরকুমার সন্তা

শ্রীশ। অল্প সকলপ্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্তমনে কুমারসন্তার কাজে লাগব।

রসিক। আমারও সেই ইচ্ছে।

শ্রীশ। বনমালী বলে একজন বুড়ো কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরীর দুই কস্তার সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় করে দিয়েছি এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়।

রসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদি দুই বা ততোধিক কস্তার বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাঁকে নিষ্ফল হয়ে ফিরতে হত।

বিপিন। রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে।

রসিক। না মশায়, আজ থাক। আপনাদের সঙ্গে ছুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না।

বিপিন। (সাগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন।

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা কি বিশেষ করে আমার সঙ্গে।

বিপিন। না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমরাই সঙ্গে গুরু ছুটো-একটা আলোচনার বিষয় আছে।

রসিক। কাজ নেই থাক।

শ্রীশ। বলেন তো আজ বাজে গোলদিশির ধারে—

রসিক। না শ্রীশবাবু, মাপ করবেন।

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও-ঘরে যাও না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রসিকবাবু—

চিরকুমার সত্ৰ

রসিক। না না, বরকার কী—

বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন—শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন এখন।

রসিক। না আপনারা ছইকেনেই বহুন আমি উঠি।

বিপিন। সে কি হয়। কিছু খেয়ে বেতে হবে।

শ্রীশ। না আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছিনে। সে হবে না।

রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবালা নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেছেন—

শ্রীশ। শুনেছি বই কি— তা নৃপবালার সম্বন্ধে যদি কিছু—

বিপিন। নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ—

রসিক। তাঁদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে।

উভয়ে। অস্থ নয় তো ?

রসিক। তার চেয়ে বেশি। তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ—

শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু। বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায়নি—

রসিক। কিছু না— হঠাৎ মা কানী থেকে এসে দুটো অকাল-কুম্ভাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে দুটির বিবাহ স্থির করেছেন—

বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাবু।

রসিক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশি। কুলগাছের চেয়ে আগাছাই বেশি সম্ভবপর।

বিপিন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে—

শ্রীশ। কুলগাছ রোপণ করতে হবে—

রসিক। তা তো বটেই কিন্তু করে কে মশায়।

চিরকুমার সত্য

শ্রীশ। আমরা করব। কী বল বিনিন।

বিনিন। নিশ্চয়ই।

রসিক। কিন্তু কী করবেন।

বিনিন। যদি বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে—

রসিক। বুঝছি, সেটা মনে করলেও শরীর গুলকিত হয়। কিন্তু বিধাতার বরে অশ্রদ্ধা বিনিসটা অবর— দুটো গেলে আবার দশটা আসবে।

বিনিন। এদের দুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তাহলে তাববার সময় পাওয়া যাবে।

রসিক। তাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শুক্রবারেই তারা ঘেঁরে দেখতে আসবে।

বিনিন। এই শুক্রবারে?

শ্রীশ। সে তো পরশু।

রসিক। আজ পরশুই তো বটে। শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা যায় না।

শ্রীশ। আজ্ঞা আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে।

* রসিক। কী রকম শুনি।

শ্রীশ। সেই ছেলেদুটোকে বাড়ির কেউ চেনে?

রসিক। কেউ না।

শ্রীশ। তারা বাড়ি চেনে?

রসিক। তাও না।

শ্রীশ। তাহলে বিনিন যদি সেদিন তাদের কোনোরকম করে আটকে রাখতে পারে তো আমি তাদের নাম নিয়ে নৃশংসকে—

বিনিন। জানই তো ভাই, আমার কোনোরকম কৌশল মাথায়

চিরকুমার মর্ত্য

আলে না তুমি ইচ্ছে করলে কোন্‌দলে ছেলেকটোকে জুলিয়ে রাখতে পারবে—আমি বরঞ্চ নিজেকে তাবের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালয়ে—

বসিক । কিন্তু মশায়, এখানে তো পৌরবে কবরভর পাটবে না হুটি ছেলে আসনার কথা আছে, আপনাদের একজনকে হুজর বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে—

শ্রীশ । ও, তা হটে ।

বিশ্বিন । হা সে-কথা ভুলেছিলাম ।

শ্রীশ । তাহলে তো আমাদের হুজরকেই বেতে হয় । কিন্তু—

বসিক । সে-ছুটোকে জুল রাখার চালান করে দিতে আমিই পারব । কিন্তু আপনারা—

বিশ্বিন । আমাদের জন্তে ভাববেন না বসিকবাবু ।

শ্রীশ । আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছি ।

বসিক । আপনারা মহৎ লোক—এ-রকম ত্যাগস্বীকার—

শ্রীশ । বিলম্ব । এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার কিছুই নেই ।

বিশ্বিন । এ তো আনন্দের কথা ।

বসিক । না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজেদের ফাঁদে বহি নিজেই পড়তে হয় ।

শ্রীশ । কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কা ভরাইনে ।

বিশ্বিন । আমাদের বাই কিছুক তাতেই আমরা স্থবী হব ।

বসিক । এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা । তা আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দিন তার পরে কখনো আপনাদের আর বিরক্ত করব না ।

চিরকুমার সভা

শ্রীশ। আমাদের বিরক্ত করবেন না এই-কথা শুনে দুঃখিত হলেম
রসিকবাবু।

রসিক। আচ্ছা করব।

বিপিন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতায় জেগেই কেবল ব্যস্ত।
আমাদের এতই স্বার্থপর মনে করেন ?

রসিক। মাপ করবেন—আমার ভুল ধারণা ছিল।

শ্রীশ। আপনি যাই বলুন, ফস করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত।

রসিক। সেইজগ্রেই তো এতদিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ।
বিবাহের প্রসঙ্গমাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয় তবু দেখুন আপনাদের
সুস্থ—

বিপিন। সেজগ্রে কিছু সংকোচ করবেন না—

শ্রীশ। আপনি যে আর কারও কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে
এসেছেন, সেজগ্রে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

রসিক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কত
ছুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে।

বিপিন। ওরে পাখাটা টান্।

শ্রীশ। রসিকবাবুর জগ্রে জলখাবার আনাতে বলেছিলে—

বিপিন। সে এল বলে। ততক্ষণ একগ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান—

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিতে দাও না। (পকেট হইতে
টিনের বাক্স বাহির করিয়া) এই নিন রসিকবাবু, পান খান।

বিপিন। ওদিকে হাওয়া পাচ্ছেন ? এই তাকিয়াটা নিন না

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, নূনবালা বুবি খুব বিষয় হয়ে পড়েছেন—

বিপিন। নীরবালাও অবস্তা খুব—

রসিক। সে আর বলতে।

চিরকুমার সভা

শ্রীশ। নৃপবালা বুঝি কান্নাকাটি করছেন ?

বিপিন। আচ্ছা নীরবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না—

রসিক। (স্বগত) ওইয়ে শুরু হল। আমার লেমনেডে কাণ্ড নেই। (প্রকাশে) মাপ করবেন, আমায় কিছু এখনই উঠতে হচ্ছে।

শ্রীশ। বলেন কী।

বিপিন। সে কি হয়।

রসিক। সেই ছেলেহুটোকে তুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে—

শ্রীশ। বুঝেছি, তাহলে এখনই যান।

বিপিন। তাহলে আর দেরি করবেন না।

তৃতীয় দৃশ্য

চন্দ্রাবুর বাড়ি

নির্মলা বাতায়নজলে আসিল। চন্দ্রাবুর প্রবেশ

চন্দ্রাবু। (খগত) বেচারা নির্মলা বড়ো কষ্টের ব্রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখছি কদিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে; স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে। (প্রকাশ্যে) নির্মলা।

নির্মলা। (চমকিয়া) কী মামা।

চন্দ্রাবু। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি জাবছ। আমার বোধ হয় অধিক না তবে মনকে দুই-একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে।

নির্মলা। (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা। আমার এতক্ষণ সেই লেখার হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই কদিন থেকে গরম পড়ে বন্ধিনে হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছিনে—ডারি অন্তার হচ্ছে, আজ আমি যেমন করে হোক—

চন্দ্রাবু। না না, জোর করে চেষ্টা ক'রো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে কেউ সজিনী নেই নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্তি বোধ হয়। কাজে দুই-একজনের সহ এবং সহায়তা না হলে—

নির্মলা। অবলাকান্তাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন—আমি তাঁকে বোগীভ্রমণে সবচেয়ে সেই ইংরেজি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেছেন—বোধ হয় এখনই পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি।

চিরকুমার সন্তা

চন্দ্রবাবু। ওই ছেলেটি বড়ো ভালো—

নির্মলা। খুব ভালো— চমৎকার—

চন্দ্রবাবু। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যতৎপরতা—

নির্মলা। আর এমন হৃদয় নন্দনতাব।

চন্দ্রবাবু। ভালো প্রস্তাবমাত্রেরই তাঁর উৎসাহ বেধে আমি আশ্চর্য হয়েছি।

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামাত্র তাঁর মনের দারুণ সুখে এবং চেহারায কেমন স্পষ্ট বোঝা যায়।

চন্দ্রবাবু। এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর মেহ জন্মিতে পারে তা আমি কখনো মনে করিনি— আমার ইচ্ছা করে ওই ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকলপ্রকার লেখাপড়া এবং কাজে সহায়তা করি।

নির্মলা। তাহলে আমারও তাঁর উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি। আমরা এরকম প্রস্তাব করে একবার দেখোই না।—ওই যে বেহারা আসছে। বোধ হয় তিনি লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। রামদীন, চিঠি আছে? এইমিকে নিয়ে আয়।

বেহারার প্রবেশ ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি প্রদান।

মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও।

চন্দ্রবাবু। না কেনি, এটা আমার চিঠি।

নির্মলা। তোমার চিঠি। অবলাকান্তবাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন। কী লিখেছেন।

চন্দ্রবাবু। না, এটা পূর্ণর লেখা।

নির্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা? ওঃ।

চিরকুমার সভা

চন্দ্রবাবু। পূর্ণ লিখেছেন গুরুদেব, আপনার চরিত্র মহৎ, মনের বল অসামান্য; আপনার মতো বলিষ্ঠপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা কুমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অল্প এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি।

নির্মলা। হয়েছে কী। বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার সভা ছেড়ে দেবেন তাই এত ভূমিকা করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছি বোধ হয় পূর্ণবাবু আজকাল কুমারসভার কোনো কাজই করে উঠতে পারেন না।

চন্দ্রবাবু। ‘দেব, আপনি যে-আশীর্ষ আমাদের সমুদায় ধরিয়েছেন তাহা অত্যাচ্ছন্ন, যে-উদ্দেশ্য আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার—সে-আশীর্ষ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রতি একমুহূর্তের জগৎ ভক্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির দৈন্ত অহুভব করিয়া থাকি তাহা চরণসমীপে সর্বিনয়ে স্বীকার করিতেছি।’

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অহুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে—শ্রান্ত মন এক-একবার বিক্লিপ হয়ে যায়, কিন্তু সে কি বরাবর থাকে।

চন্দ্রবাবু। ‘সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কার্ঘ্য হাত নিতে যাই, তখন সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয় নীলতার মতো লুপ্তিত হইয়া পড়িতে চাহে।’ নির্মল, আমরা তেঁা এই কথাই বলছিলাম।

নির্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য—মানুষের সমস্ত জ্ঞান হলে কেবলমাত্র সংকল্প নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত।

চন্দ্রবাবু। ‘আমার দৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া একথা স্থির বুঝিচ্ছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্ত নহে,—তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ

চিরকুমার সন্তা

হৃদ— তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কামের উপযোগী হইতে পারে।' তোমার কী মনে হয় নির্মল।
(নির্মলা নিকন্তর) অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন, তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পারিনি।

নির্মলা। তা হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে।

চন্দ্রবাবু। 'গৃহস্থসন্তানকে সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গঠিত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য।'

নির্মলা। এ-কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন।

চন্দ্রবাবু। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেন কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব।

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না, কী বল, মামা। অন্ত কেউ কি আপত্তি করবেন। অবলাকান্তবাবু, শ্রীশবাবু—

চন্দ্রবাবু। আপত্তির কোনো কারণ নেই।

নির্মলা। তবে একবার অবলাকান্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত।

চন্দ্রবাবু। মত তো নিতেই হবে।

(পত্রপাঠ) 'এ পঞ্চম বাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি, এখন বাহা বলিতে চাহি তাহা লিখিতে কলম সজিতেছে না।'

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি টেচিয়ে পড়ছ কেন।

চন্দ্রবাবু। ঠিক বলেছ কেনি।

আগুন যবে শঠ

কী আশ্চর্য আমি কি সকল বিষয়েই অন্ধ। এতদিন তো আমি

চিন্তামার সত্য

কিছুই বুঝতে পারিনি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো ব্যবহার কি কখনো তোমার কাছে—

নির্মল। হ্যাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো ঠেকেছিল।

চন্দ্রবাবু। অর্ধচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমান। তাহলে তোমাকে খুলে বলি— পূর্ণবাবু বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন—

নির্মল। তুমি তো তাঁর অভিভাবক নও—তোমার কাছে প্রস্তাব—

চন্দ্রবাবু। আমি যে তোমার অভিভাবক— এই পক্ষে দেখো।

নির্মল। (পত্র পড়িয়া রক্তিম মুখে) এ হতেই পারে না।

চন্দ্রবাবু। আমি তাঁকে কী বলব।

নির্মল। বলো কোনোমতে হতেই পারে না।

চন্দ্রবাবু। কেন নির্মল তুমি তো বলছিলে কুমারব্রত পালনের নিয়ম সত্য হতে উঠিয়ে দিতে তোমার আপত্তি নেই।

নির্মল। তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই—

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে—

নির্মল। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না—আমার কাজ আছে।

প্রস্থানোক্তম

মামা তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে।

চন্দ্রবাবু। (চমকিয়া উঠিয়া) হ্যাঁ হ্যাঁ তুলে গিয়েছিলাম—বেহারী আজ সকালে তোমার নামে লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে—

নির্মল। (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া) দেখো দেখি মামা, কী

চিরকুমার সত্তা

অন্টার, অবলাকান্ত-বাবু লেখাটা সকালেই এসেছে আমাকে দাঙমিঃ আমি ভাবছিলেন তিনি হয়তো তুলেই গেছেন তারি অন্টার ।

চন্দ্রবাবু । অন্টার হয়েছে বটে কিন্তু এর চেয়ে চেয়ে বেশি অন্টার তুল আমি প্রতিদিনই করে থাকি কেনি—তুমিই তো আমাকে প্রত্যেক বার মাপ করে প্রণয় দিয়েছ ।

নির্মলা । না, ঠিক অন্টার নয়—আমিই অবলাকান্তবাবু প্রতি মনে মনে অন্টার করছিলেন, ভাবছিলেন—এই যে রসিকবাবু আসছেন । আসুন রসিকবাবু, যামা এইখানেই আছেন ।

রসিকের প্রবেশ

চন্দ্রবাবু । এই যে রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে ।

রসিক । আমার আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তাহলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত সুখ । এখনই বলবেন এখনই আসব, না বললেও আসতে রাজি আছি ।

চন্দ্রবাবু । আমরা মনে করছি আমাদের সত্তা থেকে চিরকুমারসত্তার নিয়মটা উঠিয়ে দেব—আপনি কী পরামর্শ দেন ।

রসিক । আমি খুব নিঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ-ব্রত 'রাধুন বা উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে দুই-ই সমান । আমার পরামর্শ এই যে উঠিয়ে দিন, নইলে সে কোন্‌দিন আপনিই উঠে যাবে । আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবাসকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব । স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়েছিল ।

চন্দ্রবাবু । ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে-জিনিস বলপূর্বক আসবেই

চিরকুমার সভা

তাকে বলপ্রকাশ করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো। আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার তুলতে চাই।

রসিক। আচ্ছা শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন আমি সকলকে সংবাদ দিয়ে আনব।

চন্দ্রবাবু। রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তাহলে আমাদের দেশে গোজাতির উন্নতি সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে—

রসিক। বিষয়টা শুনে খুব ঔৎসুক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশি—

নির্মলা। না রসিকবাবু, আপনি ও-ঘরে চলুন, আমার সঙ্গে অনেক কথা করার আছে। মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, যা যা থাকলে ব্যাখ্যাত হবে।

রসিক। তাহলে চলুন।

নির্মলা। (চলিতে চলিতে) অবলাকান্তবাবু আমাকে তাঁর সেই লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন— আমার অহরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজগ্রে আপনি তাঁকে আমার ধন্তবান জানাবেন।

রসিক। ধন্তবান না পেলেও আপনার অহরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ।

চতুর্থ দৃশ্য

অক্ষয়ের বাসা



জগত্তারিণী, পুরবালা ও অক্ষয়

জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়। দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি। নেপো বসে বসে কাঁদছে, নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনো মতেই বেবোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ এখনই আসবে, তাদের এখন কী বলে কেবাব। তুমিই বাপু ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও।

পুরবালা। সত্যি, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কী মনে করেছে ওরা—

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর কাউকে ওরা পছন্দ করছে না; তোমারই সহোদরা কিনা, কচিটা তোমারই মতো।

পুরবালা। ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টার সময় নয় তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি না বলো। তুমি না বললে ওরা শুনবে না।

অক্ষয়। এত অসুগত। একেই বলে ভদ্রীপতিব্রত। ভালী।
আচ্ছা আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও—দেখি।

জগত্তারিণী ও পুরবালার প্রস্থান

পুরবালা ও নীরবালার প্রবেশ

নীরবালা। না, মুখুজ্যোমশায়, সে কোনোমতেই হবে না।

পুরবালা। মুখুজ্যোমশায় তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমাদের বার-তারা সামনে ও-রকম করে বের ক'রো না।

চিরকুমার সভা

অক্ষয়। ফাঁসির হুকুম হলে একজন বলেছিল আমাকে বেশি উচুতে চড়িয়ে না, আমার মাথাঘোরা ব্যামো আছে। তোমার যে তাই হল। বিয়ে করতে বাজিল এখন দেখা দিতে লজ্জা পালে চলবে কেন।

নীরবালা। কে বললে আমরা বিয়ে করতে বাচ্ছি।

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে।—কিন্তু জ্বর দুর্বল এবং নৈব বলবান, যদি নৈবাৎ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়—

নীরবালা। না ভঙ্গ হবে না।

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এসো; হুবক দুটোকে দেখা দিয়ে আখণ্ডা করে ছেড়ে দাও—হতভাগারা বাসায় কিয়ে গিয়ে মরে থাকুক।

নীরবালা। অকারণে প্রাণহত্যা করবার জন্মে আমাদের এত উৎসাহ নেই।

অক্ষয়। জীবের প্রতি কী মর। কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কী। তোদের না দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভ্রাতৃলোক দুটি যখন গাড়িভাঙা করে আসছে তখন একবার মিনিটপাঁচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আমি আছি—তাদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই বিবাহ দিতে দেব না।

নীরবালা। কোনোমতেই না?

অক্ষয়। কোনোমতেই না।

পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা। আর, তোদের সাজিয়ে দিইগে।

নীরবালা। আমরা সাজব না।

চিরকুমার সভা

পুরবালা। ভুল্লোলকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি ?
লজ্জা করবে না ?

নীরবালা। লজ্জা করবে বই কি দিদি— কিছু গেজে বেরোতে
আরও বেশি লজ্জা করবে।

অক্ষয়। উমা তপস্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন ;
শকুন্তলা যখন দুঃস্বপ্নের জগৎ অন্বেষণ করেছিল, তখন তার পায়ে একখানি
বাকল ছিল, কালিদাস বলেন সে-ও কিছু খাঁট হয়ে পড়েছিল, তোমার
বোনেনা সেই সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না।

পুরবালা। সে-সব হল সত্যযুগের কথা। কলিকালের দুঃস্বপ্ন
মহারাজারা সাজ-লজ্জাতেই ভোলে।

অক্ষয়। বধা—

পুরবালা। বধা তুমি। যেদিন তুমি বেথুতে এলে, যা বুকি আমাকে
সাজিয়ে দেননি।

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে
তখন সৌন্দর্যে না জানি কত শোভা হবে।

পুরবালা। আচ্ছা তুমি থামো, নীক যায়।

নীরবালা। না ভাই দিদি—

পুরবালা। আচ্ছা সাজ নাই করলি চুল তো বাঁধতে হবে।

অক্ষয়।

গান

অলকে কুসুম না দিয়ো,
তুমি, শিখিল কবরী বাঁধিয়ো।
কাজলবিহীন সজল নয়নে
হৃদভেদ্যারে যা দিয়ো।

চিরকুমার সভা

আকুল আঁচলে পথিকচরণে

মরণের ফাঁদ ফাঁদিয়ে।

না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ

নিদন্য নীরবে সাধিয়ে।

পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে ? আমি কখন কী করি বলো
দেখি। তাদের আসবার সময় হল— এখন আমার খাবার তৈরি করা
বাকী আছে।

পুরবালা, নৃপবালা ও নীরবালার প্রস্থান

রসিকের প্রবেশ

অক্ষয়। পিতামহ ভীষ্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত ?

রসিক। সমস্তই। বীরপুরুষ দুটিও সমাগত।

অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যাস্ত্র দুটি সাজতে গেছেন। তুমি তাহলে
সেনাপতির তার গ্রহণ করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা
করি।

রসিক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই।

রসিক ও অক্ষয়ের প্রস্থান

শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ

শ্রীশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিজ্ঞার উপর চীৎকারশব্দ
জাকাজাকি আরম্ভ করেছ— কিছু আলায় করতে পারলে ?

বিপিন। কিছু না। সংগীতবিজ্ঞার দ্বারে সপ্তস্বর অনবরত পাহারা
দিচ্ছে, সেখানে কি আমার ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ-প্রশ্ন কেন
তোমার মনে উদয় হল।

চিরকুমার সভা

শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতার ছন্দ বসাতে ইচ্ছে করে।
সেদিন বইয়ে পড়ছিলুম—

কেন সারাদিন ধীরে ধীরে
বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে।
চলে গেল বেলা, মিছে রেখে খেলা
কাঁপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে।
অকূল ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে
হেসে কৈদে চলো ঘরে কিরে।

মনে হচ্ছিল এর স্বরটা যেন জানি, কিন্তু গাথার জো নেই।

বিপিন। ক্রিনিসটা মন্দ নয় হে— তোমার কবি লেখে ভালো।
ওহে ওর পরে আর কিছু নেই ? যদি শুরু করলে তবে শেষ করো।

শ্রীশ। নাহি জানি মনে কী বাসিয়া
পথে বসে আছে কে বাসিয়া।
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে
ছন্দ দিতেছে উদাসিয়া,
যেতে চয় যদি চলো নিরবধি
সেই ফুলবন তলাশিয়া।

বিপিন। বাঃ বেশ। কিন্তু শ্রীশ, শেলফের কাছে তুমি কী খুঁজে
বেড়াচ্ছ।

শ্রীশ। সেই যে সেদিন যে বইটাতে দুটি নাম লেখা দেখেছিলাম,
সেইটে—

বিপিন। না ভাই, আজ ও-সব নয়।

শ্রীশ। কী-সব নয়।

বিপিন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনোরকম—

চিরকুমার সভা

শ্রীশ। কী আশ্চর্য বিপিন। তাঁদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা করতে পারি যাতে—

বিপিন। রাগ ক'রো না ভাই— আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাঁদের বিষয়ে যেভাবে আলাপ করেছি আজ সেভাবে কোনো কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে— বুঝ না—

শ্রীশ। কেন বুঝ না। আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম মাত্র— একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না।

বিপিন। না আজ তাও না। আজ তাঁরা আমাদের সম্বন্ধে বোঝাবেন, আজ আমরা যেন তার যোগ্য থাকতে পারি।

শ্রীশ। বিপিন তোমার সঙ্গে—

বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক ক'রো না, আমি হারলুম— কিন্তু বইটা রাখো।

রসিকের প্রবেশ

রসিক। এই যে আপনারা এসে একলা বসে আছেন— কিছু মনে করবেন না—

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাধর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল।

রসিক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল।

শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই। একটা কষ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার সুযোগ পেলে কৃতার্থ হতুম।

রসিক। যা হোক, অল্পকালের মধ্যে চূকে যাবে এই এক সুবিধে, তার পরেই আপনারা স্বাধীন। ভেবে দেখুন দেখি, যদি এটা সভাকার

চিরকুমার সভা

ব্যাপার হত তাহলেই পরিণামে বন্ধনভয়ম্। বিবাহ তিনিসটা মিটার দিয়েই শুরু হয় কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা দুঃখিতভাবে এ-রকম চূপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দেখি। আমি বলছি আপনাদের কোনো ভয় নেই। আপনারা বনের বিহঙ্গ, ছুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ আপনাদের বাধবে না। 'নাত্র ব্যাধশরাঃ পতন্তি পরিতো, নৈবাত্র দাবানলঃ'—দাবানলের পরিবর্তে ভাবের জল পাবেন।

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাবু, আমরা ভাবছি, আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই বা হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে।

রসিক। বিলক্ষণ। যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করছেন—অথচ নিজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না।

জগত্তারিণী। (নেপথ্যে, মৃদুস্বরে) আঃ নেপো কী ছেলেমানুষি করছিল। শিগগির চোখের জল মুছে ঘরের মধ্যে যা। লক্ষ্মী মা আমার—কৈদে চোখ লাল করলে কী রকম ছিরি তবে ভেবে দেখে দেখি।—নীর যা না। তোদের সঙ্গে আর পারি না বাপু। ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি। কী মনে করবেন।

শ্রীশ। ওই স্তনছেন রসিকবাবু, এ অসহ। এর চেয়ে বাঞ্ছনীয়তমের কল্পাহত্যা ভালো।

বিপিন। রসিকবাবু এঁদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপনি আমাদের যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি।

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না। কেবল

চিরকুমার সত্তা

আজকের দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান তার পরে আপনারা আর কিছুই ভাবতে হবে না।

শ্রীশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রসিকবাবু। আমরা কি পায়ণ। আজ থেকেই আমরা বিশেষরূপে এঁদের জন্ত ভাববার অধিকার পাব।

বিপিন। এমন ঘটনার পর আমরা যদি এঁদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ।

শ্রীশ। এখন থেকে এঁদের জন্তে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়—গৌরবের বিষয়।

রসিক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কষ্ট করতে হবে না।

শ্রীশ। আজ্ঞা রসিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি হচ্ছে কেন।

বিপিন। এঁদের জন্তে যদিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে জ্ঞান করব।

শ্রীশ। দুদিন ধরে রসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না বলে আপনি ক্রমাগতই আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন এতে আমরা বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি।

রসিক। আমাকে মাপ করবেন—আমি আর কখনো এমন অববেচনার কাজ করব না, আপনারা কষ্ট স্বীকার করবেন।

শ্রীশ। আপনি কি এখনও আমাদের চিনলেন না।

রসিক। চিনেছি বই কি, সেজন্তে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না।

চিরকুমার সভা

কুণ্ডিত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া) রসিকবাবু, আপনি এঁদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা করেন।

বিশ্বিন। আমরা যদি সন্মেলিত ঐদের লজ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা না করেন তবে—

রসিক। বিসম্বাদ। ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরও বাড়াবেন না। এঁদের মল্ল বয়স, মাল্য অতিথিদের কী বকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এঁরা চঠাং ভুলে গিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকেন তাহলে আপনাদের প্রতি অসন্তোষ কল্পনা করে এঁদের আরও লজ্জিত করবেন না। নৃপসিনি, নীরসিনি কী বল ভাই। যদিও এখনও তোমাদের চোখের পাতা শুকোয়নি তবু এঁদের প্রতি তোমাদের মন যে বিমুগ্ধ নয় সে-কথা কি জানাতে পারি।

নৃপ ও নীর লজ্জিত নিরন্তর

না, একটু আড়ালে হিজিয়াসা করা বরকার।

(অনাস্থিকে) ভুল্লোকদের এখন কী বলি বলো তো ভাই। বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও।

নীরবালা। (মুহূৰ্ত্তে) রসিকদাদা কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলেছি, আমরা কি জানতুম এঁরা এসেছেন।

রসিক। (শ্রীশ ও বিশ্বিনের প্রতি) এঁরা বলছেন—

সখা, কী মোর করমে লেখি—

তাপন বলিয়া তপনে ডরিয়া,

চাঁদের কিরণ দেখি।

এর উপরে আপনাদের আর কিছু বলবার আছে ?

চিরকুমার সভা

নীরবালা। (জনান্তিকে) আঃ রসিকদাশী, কী বলছ তার ঠিক নেই। ও-কথা আমরা কখন বললুম।

রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এঁদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে পারিনি বলে এঁরা আমাকে ভৎসনা করছেন। এঁরা বলতে চান তাঁদের কিরণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না— তার চেয়ে আরও যদি—

নীরবালা। (জনান্তিকে) তুমি অমন কর যদি তাহলে আমরা চলে যাব।

রসিক। সখি, ন যুক্তম্ অকৃতসংকারম্ অতিথিবিশেষম্ উজ্জ্বলিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্।

(শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এঁরা বলছেন এঁদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তাহলে এঁরা লজ্জায় এঘর থেকে চলে যাবেন।

নীরবালা ও নৃপবালার প্রস্থানোত্তম

শ্রীশ। রসিকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন। আমরা তো কোনোপ্রকার প্রগল্ভতা করিনি।

নৃপবালা ও নীরবালার ন যথৌ ন তসৌ ভাব

বিপিন। (নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পুঙ্কৃত কোনো অপরাধ যদি থাকে তো ক্ষমা-প্রার্থনার অবকাশ কি দেবেন না।

রসিক। (জনান্তিকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্য বেচারী অনেকদিন থেকে হুযোগ প্রত্যাশা করছে।

নীরবালা। (জনান্তিকে) অপরাধ কী হয়েছে যে, ক্ষমা করতে বাব।

চিরকুমার সভা

রসিক। (বিপিনের প্রতি) ইনি বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে, তাকে ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেননি।—কিন্তু আমি যদি সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী হতাম তবে সেটা অপরাধ হত—আইনের বিশেষ ধারায় এইরকম লিখেছে।

বিপিন। ঈর্ষা করবেন না রসিকবাবু। আপনারা সর্বদাই অপরাধ করার সুযোগ পান এবং সেজন্তে দণ্ডভোগ করে কৃতার্থ হন, আমি দৈবক্রমে একটা অপরাধ করার সুযোগ পেয়েছিলুম—কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, কমা পাবার যোগ্যতাও লাভ করলেম না।

রসিক। বিপিনবাবু একেবারে ততাল হবেন না। শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে কিন্তু নিশ্চিত আসে। কস করে মুক্তি না পেতেও পারেন।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। জলখাবার তৈরি।

নৃপবালা ও নীরবালার প্রস্থান

শ্রীশ। আমরা কি দুভিক্ষের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু। জল-খাবারের জন্তে এত তাড়া কেন।

রসিক। মধুরেণ সমাপয়েৎ।

শ্রীশ। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়।

(জনান্তিকে বিপিনের প্রতি) কিন্তু বিপিন, তবের তো প্রত্যারণ্য করে যেতে পারব না।

বিপিন। (জনান্তিকে) তা যদি করি তবে আমরা পাষণ্ড।

শ্রীশ। (জনান্তিকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী।

চিরকুমার সভা

বিপিন। (জনান্তিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে।

রসিক। আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন। কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই।

শ্রীশ ও বিপিন আহায়ে প্রবৃত্ত হইল।

ঘরের অন্তরিকে অক্ষয় ও জগত্তারিণীর প্রবেশ

জগত্তারিণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে ছুটি।

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ-কথা তো আমি অস্বীকার করতে পারিনে।

জগত্তারিণী। মেয়েদের বকম দেখলে তো বাবা, এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক নেই।

অক্ষয়। ওই তো ওদের দোষ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজেকে গিয়ে আশীর্বাদ দিয়ে ছেলেদুটিকে দেখতে হচ্ছে।

জগত্তারিণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়। ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে।

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে। এখন তুমি নিজেকে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট স্থির হয়ে যায়।

জগত্তারিণী। তা বেশ, তোমরা যদি বল, তা বাব, আমি ওদের মার বয়সী, আমার লজ্জা কিসের।

পুরবালার প্রবেশ

জগত্তারিণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাঁদ ছেলে।

পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে।

অক্ষয়। তাদের বড়দিনের অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আর কি।

চিরকুমার সভা

পূর্ববালা। আচ্ছা ধামো। যাও দেখি, ভাষের সঙ্গে একটু আলোচনা করোগে; কিন্তু শৈল গেল কোথায়।

অক্ষয়। সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে।

(শ্রীশ ও বিশিনের নিকট আসিয়া) ব্যাপারটা কী। রসিকনা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখছি। প্রত্যাহ যাকে জুবেলা দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে?

রসিক। এঁদের নতুন আদব, পাতে বা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন, তোমার আদব পুরোনো হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুশি করি এখন সাধ্য নেই ভাই।

অক্ষয়। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিটার এবং এ পরিবারের সমস্ত অনাস্বাদিত মধু উত্তাড় করে নেবার গুণে দুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভূতায় হবে—এঁরা তাঁদেরই অংশে ভাগ বসাজেন নাকি। ওহে রসিকনা, ভুল করনি তো?

রসিক। ভুলের জগেই তো আমি বিখ্যাত। বড়োমা জানেন তাঁর বড়ো রসিককাকা যাতে হাত দেবেন তাতেই গলম হবে।

অক্ষয়। বল কী রসিকনা। করেছে কী। সে দুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে।

রসিক। ভ্রমক্রমে তাঁদের দু'ল ঠিকানা দিয়েছি।

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গতি হবে।

রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তাঁরা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়িতে এতক্ষণে জলযোগ সমাধা করছেন। বনমালী শুদ্রাচার্য তাঁদের তস্বাবধানের ভার নিয়েছেন।

অক্ষয়। তা যেন বুলুম, মিটার সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগটি কিছু কটু রকম হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন

চিরকুমার সভা

করে নাও। শ্রীণবাবু বিপিনবাবু, কিছু মনে ক'রো না, এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে।

শ্রীণ। সবলপ্রকৃতি রসিকবাবু সে-রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। আমাদের ফাঁকি দিয়ে আনেননি।

বিপিন। মিষ্টায়ের খালাস আমরা অনধিকার আক্রমণ করিনি, শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি।

অক্ষয়। বল কী বিপিনবাবু। তাহলে চিরকুমার সভাকে চিরজন্মের মতো কাঁদিয়ে এসেছে? জেনেসুনে, ইচ্ছাপূর্বক?

রসিক। না না, ভুল করছ অক্ষয়।

অক্ষয়। আবার ভুল? আজ কি সকলেরই ভুল করবার দিন হল নাকি?

গান

ভুলে ভুলে আজ ভুলময়।

ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে,

ফুলে ফুলে হোক ফুলময়।

আনন্দ চেউ ভুলের সাগরে

উছলিয়া হোক কুলময়।

রসিক। এ কী, বড়োমা আসছেন যে।

অক্ষয়। আসবারই কথা। উনি তো কুমারটুলির ঠিকানাঃ যাবেন না।

জনস্বামিনীর প্রবেশ। শ্রীণ ও বিপিনের তৃপ্তি হইয়া প্রণাম। দুইজনকে

দুই মোহর দিয়া জনস্বামিনীর আশীর্বাদ। জনান্তিকে অক্ষয়ের সহিত

জনস্বামিনীর আলাপ।

চিরকুমার সভা

অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না সমস্তই পাতে পড়ে রইল।

শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি।

বিপিন। যেটা পাতে পড়ে আছে, ওটা তৃতীয় কিস্তি।

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত।

ভগবতাবিগী। (স্বনাম্বিক) তাহলে তোমরা ঠন্ডের বসিয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আমি আসি।

রসিক। না, এ ভারি অলস্য হল।

অক্ষয়। অস্ত্রাঘটা কী হল।

রসিক। আমি ঠন্ডের বার বার করে বলে এসেছি যে, ঠুঁরা কেবল আজ আহারটি করেই ছুটি পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই। কিন্তু—

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিছুটা কোথাও রসিকবাবু, আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন।

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু, আপনারা আমি কথা দিয়েছি যখন—

বিপিন। তা বেশ তো, এমনই কী মহাবিপদে কেলোছেন।

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই।

রসিক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কালের কথা নয়। আপনারা যে দ্বারে পড়ে ভদ্রতার খাতিরে—

বিপিন। রসিকবাবু, আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না— দ্বারে পড়ে—

রসিক। দ্বার নয় তো কী মশায়। সে কিছুতেই হবে না। আমি

চিরকুমার সভা

বরঞ্চ সেই ছেলছুটোকে বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনও ফিরিয়ে আনব, তবু—

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু।

রসিক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভক্তলোক, কৌমার্যব্রত অবলম্বন করেছেন—আমার অহুরোধে পড়ে পনের উপকার করতে এসে শেষকালে—

বিপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহ্য করতে পারবেন না—এমনি হিতৈষী বন্ধু।

শ্রীশ। আমরা ঘেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি—আপনি তার থেকে আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা করছেন কেন।

রসিক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না।

বিপিন। নিশ্চয় দেব যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন।

রসিক। আমি এখনও সাবধান করছি—

গতং তদ্গান্ধীং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ

সথে হংসোক্তিষ্ঠ, ত্বরিতমমৃতো গচ্ছ সরসঃ।

সে গান্ধী গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা

জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে—

সথে হংস ওঠো, ওঠো সময় থাকিতে ছোটো

হেথা হতে মানসের তীরে।

শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছুঁড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই এখান থেকে নড়ছেন না।

রসিক। স্থান খারাপ বটে নড়বার জো নেই। আমি তো অচল হয়ে বসে আছি—হায় হায়—

চিরকুমার সভা

অতি কুণ্ডলি তপোবনবিন্ধ্যমাং
উপগতাসি কিরাতপূরীমিমাম্ ।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্যা । চন্দ্রবাবু এসেছেন ।

অক্ষয় । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয় ।

ভূত্যের প্রস্থান

রসিক । একেবারে দারোগার হাতে চোর দুটিকে সমর্পণ করে
দেওয়া হোক ।

চন্দ্রবাবুর প্রবেশ

চন্দ্রবাবু । এই যে আপনারা এসেছেন । পূর্ণবাবুকেও দেখছি ।

অক্ষয় । আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে ।

চন্দ্রবাবু । অক্ষয়বাবু । তা বেশ হয়েছে, আপনাকেও ধরকার
ছিল ।

অক্ষয় । আমার মতো অধরকারি লোককে যে-ধরকারে লাগাবেন
তাতেই লাগতে পারি— বলুন কী করতে হবে ।

চন্দ্রবাবু । আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের
নিয়ম না ওঠালে সভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে । শ্রীশবাবু
বিশ্বিনবাবুকে এই কথাটা একটু ভালো করে বোঝাতে হবে ।

অক্ষয় । ভাবি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ ।

চন্দ্রবাবু । একবার একটা মতকে ভালো বলে গ্রহণ করেছি বলেই
সেটাকে পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা দূর করা উচিত নয় । মতের চেয়ে
বিবেচনাশক্তি বড়ো । শ্রীশবাবু, বিশ্বিনবাবু—

চিরকুমার সভা

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য—

চন্দ্রবাবু। কেন বাহুল্য। আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না?

বিপিন। আমরা আপনারই মতে—

চন্দ্রবাবু। আমার মত একসময় ভ্রান্ত ছিল সে-কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনও সেই মতেই

রসিক। এই যে পূর্ণবাবু আসছেন। আসুন আসুন।

পূর্ণর প্রবেশ

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারত্ব তুলে দেবার জন্তেই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি। কিন্তু শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখন তাঁদের বোঝাতে পারলেই—

রসিক। তাঁদের বোঝাতে আমি ক্রটি করিনি চন্দ্রবাবু—

চন্দ্রবাবু। আপনার মতো বাগ্মী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তাহলে—

রসিক। ফল যা পেয়েছি— তা ফলেন পরিচীয়েতে।

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছিনে।

অক্ষয়। ওহে রসিকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া সরকার। আমি দুটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনই এনে উপস্থিত করছি।

শ্রীশ। পূর্ণবাবু ভালো আছেন তো?

পূর্ণ। হাঁ।

বিপিন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে।

পূর্ণ। না, কিছু না।

চিরকুমার সভা

শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো ঘেরি নেই।

পূর্ণ। না।

নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। (নৃপবালা ও নীরবালার প্রতি) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, এঁকে প্রণাম করো।

নৃপ ও নীরর প্রণাম

চন্দ্রবাবু। নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভা বাড়ল।

চন্দ্রবাবু। বড়ো খুশি হলেম। এঁরা কে।

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। এঁরা আমার দুটি জ্ঞাতী। শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আবদ্ধ ঘনিষ্ঠতর হবে। এঁদের প্রতি দৃষ্টি করলেই বুঝবেন, রসিকবাবু এই যুবক দুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন সে কেবলমাত্র বাগ্মিতার দ্বারা নয়।

চন্দ্রবাবু। বড়ো আনন্দের কথা।

পূর্ণবাবু। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশি হলুম। বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য। আশা করি অবলাকান্ধবাবুও বঞ্চিত হননি, তাঁরও একটি—

নির্মলার প্রবেশ

চন্দ্রবাবু। নির্মলা, শুনে খুশি হবে শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এঁদের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে। তাহলে কুদারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহ্যিক।

নির্মলা। কিন্তু অবলাকান্ধবাবুর মত তো নেওয়া হয়নি— তাঁকে এখানে দেখছিলেন—

চিরকুমার সভা

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখনও এলেন না কেন।

রসিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরও আশ্চর্য হবেন।

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু এবারে আমাকেও লগ্নে নেবেন। সভাটি যে-রকম লোভনীয় হয়ে উঠল, এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না।

চন্দ্রবাবু। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য।

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভাও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেকে স্থলভ করবেন না— বাসরঘরে ভূতপূর্ব কুমারসভাটিকে সাধামতো পিণ্ডান করে তার পরে যদি দেখা দেন। এইবার অবশিষ্ট সভাটি এলেই আমাদের চিরকুমার সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়।

শৈলবালার প্রবেশ

শৈলবালা। (চন্দ্রবাবুকে প্রণাম করিয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন।

শ্রীশ। এ কী, অবলাকান্তবাবু—

অক্ষয়। আপনারা মত পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পরিবর্তন করেছেন মাত্র।

রসিক। শৈলজা ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করে ছিলেন, আজ ইনি আবার তপস্বিনীবেশ গ্রহণ করলেন।

চন্দ্রবাবু। নির্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।

নির্মলা। অজ্ঞায়। ভারি অজ্ঞায়। অবলাকান্তবাবু—

অক্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন অজ্ঞায়। কিন্তু সে বিধাতার অজ্ঞায়। এর অবলাকান্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান একে

চিরকুমার সভা

বিধবা শৈলবালা করে কী মজল সাধন করছেন সে-রহস্য আমাদের আগোচর।

শৈলবালা। (নির্মলার প্রতি) আমি অস্তায় কবেছি, সে-অস্তায়ের প্রতিকার আমার দ্বারা কি হবে? আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে।

পূর্ণ। (নির্মলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি, চন্দ্রবাবুর পত্রে আমি যে স্পর্শী প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অস্তায় হয়েছিল—আমার মতো অযোগ্য—

চন্দ্রবাবু। কিছু অস্তায় হয়নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে পারেন তো সে নির্মলারই বিবেচনার অভাব।

নির্মলার নতমুখে নিঃশব্দে শ্রবণ

রসিক। (পূর্ণের প্রতি অনাস্থিক) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর—প্রজাপতির অদালতে ডিক্রী পেয়েছেন—কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন।

শ্রীল। (শৈলবালার প্রতি) বড়ো কঁাকি দিয়েছেন।

বিপিন। সন্ধ্যের পূর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন।

শৈলবালা। পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন না।

বিপিন। নিষ্কৃতি চাইনে।

রসিক। এইবারে নাটক শেষ হল—এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া থাক।

সর্বত্তরত্ব হুর্গাণি সর্বোত্তমাপি পশ্যত্ব।

সর্বঃ কানানবাপ্তোত্ত্ব সর্বঃ সর্বত্র নন্দত্ব।



